你有没有发现,曾经英姿飒爽的父母,伟岸的身影正在日渐佝偻。
; _ p' B2 H# ~ Y! Y你有没有察觉,曾经意气风发的父母,在你面前正变得小心翼翼。 - a; T( X% L8 h, a
我们似乎还没来得及做好准备,父母,就老了...... 0 w8 X# g0 T& a5 P8 `9 ?& B
比起年老,他们其实更害怕生病;比起死亡,他们更怕给子女添麻烦。
2 o& \+ R- s% X# E d+ p( S# B) F+ x1. “拖累你,还不如自我了结”。 % x9 x* s) ^3 J# ]/ q
一个在外打工的儿子请7天假,回家看望病危的父亲,两三天过去,父亲仍没死。
& |) `) q$ }5 \3 `# k儿子问父亲“你到底死不死?我就请了7天假,是把做丧事的时间都算进来的。”
5 m, p: B% L& W# ?1 Q老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事,回城继续打工。
0 [1 F8 P) [5 D这个不是杜撰的网络段子,几年前媒体曾有报道:在湖北京山县农村,有“自杀屋”、“自杀洞”。 : D( \0 {3 R: r9 z
相当一部分老人因为患病,不愿拖累子女,选择老屋或荒坡、树林、河沟,安静地“自我了结”。
; W4 s7 i2 |/ z9 g当地人对此习经为常,有村民说:
5 e& j, s4 S' [1 {5 e# O7 b* f3 L“只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件,老人自杀就是“明智的选择”。”
! I8 c: {+ K" D. B
. g, ?, I/ a, K
- e" E8 ~: K( Z* }) a1 E9 V
距湖北武汉不到100公里的村庄里 ,69岁的老人林木文沐浴之后,换上一身干净的衣服。
8 Q, N1 k! I' s1 v, @: L( j2 Q! L然后坐在堂屋中间,一边在火盆里为自己烧纸钱,一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半,老人躺在地上不省人事。
/ ]( X$ t9 s R: `4 ?# Z2 \“他很久以前就开始计划自杀了。”《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞后来听说。
, R( ^) B- X* q村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。 . N, \2 Z: Y1 M: c8 k# S# L- H
“他怕将来死了,孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说,“这样死,还‘体面’些。”
0 m# k$ C3 L) ^3 F林木文的死,并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。
% [3 ]- }. v9 Z! r6 d6 a5 e4 [甚至,老人曾当过村支部书记的儿子,也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子,而是“很坦然”:“人总是要与活人过的,难道还与死人过日子不成?” % E3 d t8 g; e6 j2 O
有老人说:“比起亲儿子,药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投水)更可靠。” 8 ^3 K# T2 y$ @& u. V3 d1 ~; P
自杀的老人一面因得不到子女回报而悲伤,一面又体谅子女沉重的负担。 ' ~( }7 \# ~1 z
老人自杀后村庄的平静,和人们讲述自杀老人时的谈笑风生,让这一桩桩自杀根本来不及弥漫悲伤就已被淡忘。
6 s# \/ s @9 ?& u( H( t& ?( {1 C孝,依然被视为美德,但不孝,也可以被认可。 , m: r2 |! h, W% D( g. f
如果说,这是农村老人的悲剧,那城市的老人,就能够避免“空巢”么?
& u s, Y2 L' M2. 和死神争丈夫、争儿子,她三次都输了。
/ X1 X4 ^1 t8 H) _$ c7 ^85岁的王奶奶坐在床沿给扑克牌排队,是她每天除吃饭外必做的事儿。
, z7 V0 n7 {2 _6 h四年前她最后一个儿子去世后,她就每天摆扑克。
8 n! J" j* x% z0 Y; t; J. x! w两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。
, r, @! s1 e- K% o7 k“都烧了,不想留,看了难受。”王奶奶说这话时,眼睛一直看远方,嘴角使劲向上,努力做出“都过去了”的样子。
6 H2 s; F+ B2 @大儿子死于车祸,一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌,为了给儿子治病,王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子,最后她还是输了。 $ Z& q2 ]5 q. a" q9 p/ M3 J) g- R
) ^4 t! z+ ~, q- O! ]1 J* y }
摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣
# H3 w i5 G- g: ?3. “你爸躺在地上,而你在通讯录里”。
! ?# A& P7 \. F( C. t65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了,她担心过各种突发的情况,但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。 , b: m* w2 z9 r u
“我搂着他的腰,想把他抱到床上,可坐着抱我站不起身,站着弯腰抱我抬不起胳膊。” 6 D# ]' G- N$ \9 p3 Y8 Z' m
那天,朱阿姨折腾了20多分钟,也没能把老伴抱回床上。
6 s5 F- O, A V* f+ C1 u* Q打开手机通讯录,里面包括独生女在内100多人,她却不知道该打给谁。
4 O8 u# k2 o; Q! Y. B: B3 `' e# w女儿远在成都,亲朋这个时间都在熟睡,刚强了一辈子的朱阿姨,在那一刻抱着老伴哭了…
9 E9 w9 T, z! T5 P' w最后她跑到楼下央求两位保安,一再保证即使出了问题也和人家没关系,两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。 ' ?4 W" a8 v# h7 h
一周后,朱阿姨将自家一间住屋对外出租,出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。 , y+ l: S2 `% W- s# E
% X% _6 ]: S* X# ^. h4 a
朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴
. T& {& w# ~8 ]. j今年春节女儿回来过年,娘俩找个大床单,一人拽一头儿,把老爷子抬进卫生间,浴房里铺上瑜伽垫,给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。 & @" J% K6 ^# w7 J
女儿哭了,她觉得朱阿姨太苦太累,她让两位老人跟她一起去成都。 2 c# I# T6 n/ I, J6 x* K# i/ f7 I+ X
朱阿姨没答应,她在心里又一次告诉自己,“可不能病啊,老伴已经瘫痪了,自己再病倒,那简直要了姑娘的命啊! ” 5 A( p$ U. q/ u: I: Q
朱阿姨一直不去成都,一方面不想给孩子添麻烦,更重要的一点是因为异地医保无法结算。 ( x% `) `0 d3 [6 `- i9 e: n& j
前几个月,在小广场走大圈,一位“圈友”告诉她,去年国家就表示要推进全国医保联网。
2 }. [: s! ]$ x" b& [/ @现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”,互相见面总打听“总理说的那事咋样了?” # E( s2 e# s$ q) q2 O; Q+ F, U: F
; Z- e' _+ k! L5 j' }/ W
为了少得病,朱阿姨各种健身器材都玩转了 * u' Z9 z) p$ k+ {2 b- ^. U" ~4 K2 I
4. 女儿在手机通讯录里叫“啊”。
2 o$ V( Y! O9 `: u! y# D因为能一直排在第一位。
, E5 {: Y) t) r5 w5 @老伴去世后的张阿姨有个独生女,毕业就留在了广州。她一个人很害怕安静。 4 D9 l. p! v& }/ V: L- X$ t
收音机、电视都是从睁眼开到闭眼,还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗,就为了自己说话时,有个“应声”的。
: _2 T4 O. H# G- b
2 w: c& _& v' p
! e( E; w( F: x" ^! B# C这条小狗,就是张阿姨每天的伴儿。
E y6 v1 @, i7 @, l' f对外张阿姨总抱怨女儿花钱多,给她买了一柜子的衣服,给她买2000多的包。但细听之下,能感觉到张阿姨的“显摆”。
& o9 H+ f: s. l* A女儿离家13年,在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”,因为能一直排在第一位。 # l7 Q0 z9 x ]% L$ Z T
张阿姨曾经去过广州,看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎,嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时,当妈的眼泪一下子就下来了。
1 u, L% N, j. H+ o! R$ V% U$ y' k8 ]3 Y- |" ?- N4 A# [7 x3 o
一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的 & q, j W3 |; ?/ J0 C# Q# y& F. J
“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了,这么贵的房价,我们也帮不上忙,心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说,
6 D% L! p5 r, n( F C她挺盼着女儿能赶紧要孩子,要是用她照顾,立刻打起背包就出发。把孩子照顾到上了学,她就回哈尔滨。 ; [. P( T) C0 }7 x; [2 F
就在前几天,张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈寄的新鲜的东北油豆角,这是今年夏天收到的第8包,运费都比豆角贵。 ' R1 `7 w; p, d A. `
为了让她能吃上今年最后一拨油豆角,张阿姨跑了好几个早市,坐着小板凳从十斤里一根根挑选… 6 A4 F, {7 \3 t7 h5 u' N7 x) S9 e
5. “我不饿,就想你们一起吃顿饭”。
6 f' w* [+ s, P9 ]5 E6 d三个子女一个在外地,一个在国外,另一个身体不好,一年来探望不了他两趟。 $ ?! [( |% o7 F1 P8 L
82岁的刘叔每天基本不着家,去江边看别人下棋,在小区里坐着看野猫打仗,实在没意思就随便找个公交车坐到终点,再坐回来。
! n3 s+ _9 a+ w$ c; P% y8 V这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿,却被晚年孤独牢牢捕获。
% ~( `$ m7 m2 \9 y; p; n/ j听说记者要来家里采访,老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子,一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。
& E8 l! a. Q9 U: t% \1 _“爷爷其实不饿,就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。
9 C( D. x! c# ^! T
0 e' Z/ N# Y% ]+ ]" e1 A
冰箱里,一半是咸菜一半是保健品 ' O( y: E/ |7 E$ T" p( h
6. “儿子不在家,老头子你别和人吵架!”
1 }: [! j* u9 v) Y; j; I67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院,他们没有告诉在美国工作的儿子。手术后住院都是老伴在医院24小时陪护。 : b: m, l- z& b0 K
有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间,没忍心喊熬了好几晚,正在打盹的老伴,自己举着点滴去卫生间。 + @1 u W& @" o1 ]
上厕所既要解裤子,还不敢用力怕滚针,肚子稍微一用力就象刀在里面剜一样疼。 / x- f( y0 g' x7 I
刚蹭回病房,手机响了,“妈,你在家呢?咋这么半天才接电话呢?” - B0 w% M, D( B U0 ?
“妈在厨房擦瓷砖呢,没听见!”陈阿姨最后一个字说完,用牙咬住了下嘴唇,就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……
! S3 ?5 _+ ~7 F在儿子出国前一个多月,陈阿姨的老伴赵叔就常失眠。有几个晚上就是整宿躲在办公室了,把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。
' \. g( I! N3 E$ v; K" x" @4 a儿子走后,赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪,晚上睡不着拨弄它转。地球仪上不他们和儿子不到一扎的距离,实际上却是15000多公里。
6 P t: D9 L0 _, G随着年龄越来越大,陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增,但他们依然没后悔当年把儿子放出去,只要孩子好,他发展好,当父母的啥心情都能放进肚里。 8 {. R9 h, R( b
陈阿姨说,前些年是单纯的想和惦记儿子,现在还会多了一份老无倚靠的恐慌。 6 X7 m$ P, G; j- E) Y, w
家里遥控器坏了,二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子,后来实在没办法,才让亲戚家孩子过来帮弄好。
8 u- H4 W6 {2 d( Q* L有时候去早市,偶尔遇到小贩缺斤少两,赵叔要冲上去找人理论,陈姨总会拉住劝“儿子也不在家,你一个老头子可压住点火吧!“
3 s. I. ~; ~ G4 ]* h: y, E7. “只要你好,我们就都好”。 T- P6 n# o% K) L1 I1 E
今年春节期间,两张照片刷爆了朋友圈。 9 n& O2 E" X, v6 p' q$ H8 b9 j) ?
照片的拍摄者叫周建海,是一名体育教练,老家在农村。他从杭州出发,驱车十多个小时,才顺利返家。 * v; a! E t: }" O: }0 `% ~
“因为各种原因,即便是春节,我们也很难聚到一起。
$ y2 Y1 k; B$ a+ }3 Z" l就拿我来说,以前当运动员时,因为备战比赛的需要,连续四年都没有回家过年。”
+ ]3 c# [' l% h7 n当他踏上返程,临别前拥别父母,不想一向坚强的母亲竟然落了泪。
0 j% g! x: l+ {; l5 a“儿子啊,自己多保重身体,好好工作,爸妈会照顾自己,家人要和睦相处……”
( r, a' J/ \' [" T2 ]就在汽车即将发动的时候,母亲又把头探进车厢,凝望着儿子,反复嘱咐。 ' V$ J" |0 P' o; q
- t" S' H5 ~, S: e' W
; O1 ?% b$ B* [% |2 D
9 t, Z/ {4 G# w8 j* ~; e; Y H
! {7 V8 V4 x$ Q8. 去年春节,村里一位79岁的老人跳河自杀了。 * o9 o8 R7 C O3 Y: A
老人姓张,膝下有一儿一女。
% a6 w# S$ ?3 |$ K' z老伴70岁那年得癌症死了后,她就搬到了大儿子家住。
& P7 G% E4 t$ d+ k8 r, f大儿子在赡养老人方面做得挺好,只是唯一有一点——脾气十分暴躁,经常对老人摆脸色。 4 ]1 \/ Y$ n. S) i6 _' f7 W
比如忙不过来时,张奶奶想帮忙,大儿子就会很不耐烦地说:“谁要你帮忙了?万一摔了磕了又得折磨多少人啊。”
! R# {+ Q; G p, T1 p7 b5 t这样的话常让张奶奶唯唯诺诺,躲在一边偷偷擦眼角。
, J' @8 d D, ~( H" ? v6 f后来,儿子儿媳搬去了城里住,慢慢回村里就少了。虽然儿子也经常给她寄钱,但偶尔回来时,还是总免不了习惯性的说教一番老母亲。
6 u- |# m% _6 u: M4 c: ^8 P张奶奶也不想去打扰二女儿的生活,所以更多时候,只好孤独难过的独自在家。 - W. _# `+ R( h& _6 V8 m
就在去年春节,大儿子为了80岁大寿设宴的问题与张奶奶大吵了一架,还生气的提前去了城里。
0 K- s7 l6 T. w& K就在他们离家的第二天,张奶奶直接投河自杀了,二女儿得知后,一怒之下与大儿子断绝了关系。 " m% a/ |, O6 ^/ P
在给母亲办完丧礼后,因为自责,也因为周围舆论的压力,大儿子带着全家搬去城里,再也没有回来过。
1 S, ]1 w# J$ o, Q& F5 q子女尽孝,不止是物质的支撑,更重要的是精神的陪伴滋养,老年人的孤独,往往在于年华老去、无人倾听、无人陪伴、仿若被时代抛弃。
9 n w+ s# z; @- O6 {0 m于丹曾说,如今儿女有钱了很容易做到给父母买车、买房,但是最难做到的就是不给父母脸色看。 1 O) J2 P: ?$ x. D9 a% p
我们不是恶人,更不是不懂孝道,我们只是习惯了自私,习惯了任性。 ( f. {, x6 D6 E+ d
相信每个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成。
4 D3 ^! T ^( S4 R7 B或许这些年,你过的很成功,事业顺利,家庭美满。可是你却少了很多参与父母后半生的机会,那些在一碗汤的距离里,陪着父母慢慢变老的时光。
% U) E; o- t6 J8 `0 ~3 V
8 ~# m, q# o% ?' f. S( L3 K$ L2 q: A
, l6 e" h b! C! _6 n
“等我有了钱”、“等我有时间”这样的话你是否每年都会默默许愿几次? , U7 T& {7 [- e b# p, K
我们总以为还有很多机会,去孝敬父母。可惜人们忘了时间的残酷,忘了人生的短暂。
% S h3 y+ r. j) I3 Z. ]不要等到真的来不及了,才去追思父母的好,才去追忆那些父母陪伴你一起长大的时光。 |