你不在父母身边的时候，他们都在怎样生活？

盼盼

    一
! w) u  v# V( a+ T" C    返京时遇上了开学季。因为没有买到卧铺票，所以只能坐一晚上的硬座回去。
    手机不到十点就没电关机了，加上身心俱疲还要早起，我索性抱着背包开始睡觉。
    半夜里隐约间总觉得有人一直在踢我，这让我非常不悦地睁开了眼。
, B+ I& t* I: u# |    原来过道另一侧的婆婆为了抻腿，一直把脚蹬在我刚洗的裤子上。婆婆穿着鞋蹬着我捶着腿，一点儿也不客气，这着实让我点起一层火，心想能不能有点儿素质。
    但是瞥了一眼婆婆后还是马上心软了。
% ]* r# [6 b( h* x9 f& r* X% U) J    她看上去已有六七十岁的年纪，灰白相间的短发如同时间的灰烬，深深浅浅的皱纹散布在写满风霜的脸上，挂着几点隐约可见的老年斑。
    婆婆非常瘦小，身板儿看上去仿佛从未受到过生活的福泽。不过好像命中还有什么要紧的事儿等着她去完成，她瘦弱的身躯竟透着几分硬朗。
    夏天的车厢空调特别冷，腿部如果长期保持弯曲的姿势，膝关节会很疼。我一个年轻人尚且如此，对于一个年过花甲的老妪来讲，这一晚想必更是煎熬。
    思至此，也便随她蹬着我好了，大不了明天回去洗洗裤子。
    清晨五点，破晓的黎明把地平线上的房屋和树木勾勒得轮廓分明，车厢里的人带着混沌的气息陆续从不安稳的觉中醒来，收拾着东西准备下车。
    我突然听到一阵很尖锐地“鸡叫”。原来是婆婆老年机的电话铃声，听内容大概是孩子打来的。
    婆婆一直和对方强调自己睡得挺好，还有些埋怨似的叫孩子不用来接，说她自己认路，不用折腾来折腾去了。
" g% Z4 K% r% U' g# j. \: C    长这么大也听过父母讲过一些类似的谎言，可能是习惯了在这种谎言里安稳度日，便从来没想过去看看谎言的背后他们究竟在怎样生活。
    看着这个年纪原本不应该坐十几个小时硬座、捶着腿硬撑了一夜还要告诉儿子不必操心的婆婆，我好像突然绕到了帘子的背后，看见了太平年月下那根基的一点脆弱和勉强。
    打完电话婆婆开始收拾东西，她带了一床被褥，还有一个编织袋，里头应该是装了些土特产，二者绑在一个简易的拉货架上，竖起来要比她的腰还高。此外还有一个装着水的塑料油桶，可能是为了路上省买水钱，桶里还剩约莫一半的白水。
9 X! n9 h0 i+ J5 c" s: O( Q" S% Z    我根本无法想象这么多东西她是怎么凭借自己弱小的身躯拉上车的。就算是对一个体格健壮的男子来说，这些东西也多少算是负累，更何况是这样一个矮小瘦弱的老婆婆。
1 S. u4 v* i( s5 f$ p/ y    可即便如此，她还跟孩子说不用来接。
* I2 h" y3 Z7 S2 T) x; z3 ?    因为心里实在不落忍，我便帮她拉着行李提着东西下了车。老人不怎么会表达，但是我看得出她浑浊的眼睛里溢满感激。
    出站的路上婆婆说自己六十四了，小儿子和儿媳在北京打工，孙子两岁大，她这回来是来帮小两口看孙子的，编织袋里是从家里带的小米。
    儿子以前在家很喜欢喝她熬的小米粥，所以这次来就多带了些。
    拖着那大概有二三十斤重的小米，我心里百般翻腾。
    二
' a8 m) V: s0 ]4 q2 m    记得上一次寒假回家的时候，因为某件小事我和爸爸发生了争执，便顶了一句嘴。
    我妈突然一反常态地说，“宝贝儿你别惹你爸生气啊。他刚刚做了手术，你别让他动气。”说完便扭脸走开了。
- P% G# _0 ?/ a! {3 {    手术？什么手术？我怎么不知道？
    在我的追问下才得知，原来期末那段时间，爸爸有天突然犯了心梗，送到医院的时候血管已经大面积堵塞，如果再迟几步，后果我不敢想。
. d1 n& ^% g* e  P- u    情势危急下，爸当天就被推进手术室做了急救。
    因为期末那段时间我每天在焦头烂额地写论文做任务，跟家里打电话时情绪也一直很消极。为了不给我造成多余的压力，爸妈把这么大的事儿扛着都没跟我讲。
    后来听妈说，住院的时候亲戚朋友都来照看，送了很多补品和蛋奶。
    出院的那天，因为爸做完手术不能用力，她就一个人一箱一箱地把这些东西从病房搬进电梯，再从电梯搬到了车里，爸在旁边着急，却也使不上力气。
  c- }! r8 A/ O    妈说没关系，他们俩人能扛住的事儿扛一扛也就过去了，她只希望我能健健康康快快乐乐、没有负担地生活。
    没有负担。谁的生活能够没有负担呢？
    如果你觉得生活顺风顺水，无非是有人以血肉之躯做了你的城墙，挡住了这世界的雪虐风饕凄风苦雨罢了。
    在生活的战争与和平边界，你望不见那连绵的烽火，因为在你沉睡的夜里，早已有人拦截了枪林弹雨，然后再打扫战场，送给你一个甘美的梦和安稳的黎明。
    三
    我有个朋友，家里是做生意的，虽然不算是大富大贵，但家庭条件也算很好，他高中毕业之后就去了美国留学。
0 c. i, T2 `+ w( P% ]! X' D0 a/ H    头一两年经常会看到他在朋友圈分享一些自己的生活。今天看到他在时代广场吃大餐，明天就去了圣地亚哥的海边冲浪。自由自在、说走就走让他的生活像每个诗与远方里的男主角。
* R+ d, e9 h7 H2 P  N3 H    但近来却很少见他的消息。一次聊天得知，原来在我们高考那年的夏天，他家里就因为做生意赔本几近破产，而且还背上了上百万的债务。
    但是因为父母不愿意让他担心，希望他能够安心继续自己的梦想，所以这件事就一直瞒了下来。
    他也是某天放假回家，听到父亲在打电话找人周转资金才知道了这件事儿。
    他说他原本以为父亲头上陡增的白发只是岁月的难违，殊不知生活的压力也像马鞭一样催促着人的衰老。
    父亲只说，没关系，这都不关你事儿，你好好上学，照顾好自己就行。可是云淡风轻的背后，他眼睁睁看着父亲从原来的170斤掉到了现在的140斤。
    “众生皆苦，没有人会被命运额外眷顾。如果你活得格外轻松顺遂，一定是有人替你承担了你该承担的重量。”
    做父母的心思大抵相通，他们尽力以自己认为最好的方式来给子女创造更好的条件。
    中国的父母尤其如此，在人情为重的关系社会里，子女是他们后半生的仰望和割舍不掉的肉。
    他们十分“懂事”地避免成为孩子的累赘，即便垂垂老矣，也要“蜡炬成灰泪始干”地献上一份超额的气力。
    四
    对于我们大多数人来说，无论置身于社会中的哪个阶层，无论是贫穷还是富有，父母都已经竭尽所能为我们创造最好的生活了。
* B9 B- _  ]7 {* B6 ~    人类对子女的爱，甚至要超越于他们自己的生命。
) v/ g8 L! y8 M" G7 g& ?$ V8 ?    这世上人无完人，父母皆然。他们无法满足我们的所有完美期待，正如我们无法满足他们对于我们的理想化设定一样。
    在生活琐碎的磨难里，我们深知彼此的弱点，也难免会吵吵闹闹产生分歧频生怨怼。
" A1 I, a2 `; f) m4 h8 U# n    可不容置疑的是，对于大部分的正常家庭来讲，没有谁会比父母爱我们更深。
) ~5 D/ ~9 ^; |9 V    随着孩子日渐长大，飞得越来越高越来越远，父母却一天天老去，困在迟缓的步伐和旧日的时光里，慢慢失去为我们遮风避雨的能力。
    一个上坡，一个下坡，在时间的不对等中，我们一次次错过了彼此最需要的爱与陪伴。
2 O! @4 Y0 X4 }% S    记得龙应台的书里曾说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
$ I  d0 |$ C3 J& ^$ ]- _    在当下的中国，随着第一批独生子女开始上大学、参加工作、结婚成家，很多人不可避免地离开了他们的来源家庭，这样的现状导致越来越多的父母开始进人“空巢期”，成为了新一代的“留守父母”。
    据第六次人口普查显示，截止2010年，城乡空巢家庭就已经接近50%，失能半失能老年人达3300多万。
    独面衰老的悲凉，父母们仅剩的信念和尊严往往是“不让儿女操心”。如果不能给的更多，那就尽量拿的更少。
6 r$ O# l4 m! K$ N9 Q    “懂事”，成为了父母爱我们的最后的方式。
* L" }" ]& J/ i/ A7 h8 M% X: a    社会养老体系的日渐完善，公益组织的不断涌现以及福利制度的深入推行，使得更多的老人将有能力支撑自己的晚年。
# r1 u- o% ^* i! B* \/ L8 Q+ d% t    可他人和制度纵然有再好的支持，也比不上自己亲生子女多一天的爱与陪伴。
$ B: U5 f. h1 U# K- b: a    知道孩子们也不容易，父母们总是“自觉而懂事”，生怕再为我们肩头的负累再多添一棵稻草。
" X! }" N3 C3 F& h/ b" w9 B    但我们就应该如此欣然的接受父母的这种“懂事”吗？
' ~, u, y8 C8 A/ t9 T    在报喜不报忧的“安然度日”之下，他们究竟过着怎样的生活，我们是否也应该花点时间分拨开奔波与劳碌，带着诚恳和真心去看一眼呢？
    毕竟世界上这样爱我们的人，和我们可以回报的次数都有限。
1 f) [2 B2 _4 D6 B    千万不要让自己在“来日方长”的错觉里，
1 y% V9 s$ s; t+ x, S+ S7 W1 j0 Y    败给时间。
5 z" U! K7 t1 M* C. B, J' J
( d# |% P# I  V