母亲与葫芦

盼盼

    母亲去世后，细数母亲生前用过的老物件，锅、铲、面板、勺子、炊帚、扫帚……还有两把过时了的陈年葫芦瓢，一把用来舀水，俗称水瓢，一把用来舀面，俗称面瓢，它们陪伴着母亲走完了一生。每每看到这些，我的思绪仿佛穿越时空，回到了快乐的童年。
0 B. H1 M0 J' B) ~2 x3 _; [
7 k8 U" W% E# }' ^9 t    在儿时的记忆里，院墙外面，似乎年年都要栽种几棵葫芦。几番风雨，葫芦那长长的青藤蔓就爬满墙头和矮矮的门楼。待结成果实的时候，母亲常常站在架下，瞅瞅这个，瞧瞧那个，然后把那些形状匀称、长得丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜肴，那是我们饭桌上一道不可多得的美味佳肴。
1 O" U% y- d  ^# t# q2 v# T
% H5 x% @1 }3 k! z9 M$ g    七月七到了，暑气很重，屋子里闷热难耐。夜晚，母亲会招呼我们兄弟姐妹，把饭桌抬到院子里，借着夜色，一家老老小小慢慢享用母亲为我们做的饭菜。此时，爬满墙头的葫芦藤蔓绿荫如盖，花香四溢。洁白的葫芦花，招来了葫芦蛾嗡嗡飞舞。母亲一边扇着蒲扇，一边欣赏着一个个小葫芦。蝴蝶也来凑热闹，一阵风来，一股花香，在农家小院里弥漫开来。
1 a& H% ^( Z3 y
9 q" y( J5 m1 N5 |0 s0 y! B    母亲望着满天的繁星，会给我们，讲牛郎织女的故事，让我们幼小的心灵，对浩渺的星空产生了无限神秘感。夏天酷热难耐，其实，那习习的夜风，饭菜的诱人香气，那朵朵洁白的葫芦花，以及母亲那絮絮的话语，又何尝不是在为我们消夏解乏呢！
* m" R$ g1 A; l3 `% u! f% U' A
# t$ x( Y0 j/ W- u( R) Z; Q    八月十五月明之夜，一颗颗葫芦花，早已变成了一个个又白又胖的大葫芦，在夜色中泛着光亮，着实让人喜欢。母亲瞅着葫芦，再瞅瞅我们，笑吟吟地连声说，唔，好，真好！我抚着沉甸甸的葫芦，急着要摘下来，母亲说，现在还不能摘，还得等它熟透了、变轻了，用指甲也掐不进去才能摘！

, m7 ?$ ^$ s) E4 U    待到秋后，母亲会指挥我们，踏着凳子或梯子，把那些熟透了的葫芦一个个摘下来。还是沿用老辈人的法子，先让父亲把葫芦对半锯开，然后放在大锅里煮。开锅后，趁软刮净瓜瓤和表皮，晾晒几天，葫芦瓢会变得很硬，就像木雕的一样。如果再涂上明漆，葫芦瓢颜色鲜亮，还能大大延长它的使用寿命。煮熟的葫芦种儿，扁扁的，呈长方形，籽粒饱满，吃起来香甜可口，味道很美。

    母亲说，葫芦瓢只要仔细着用，用上几十年都没问题。还吩咐父亲，把那些不很周正的葫芦，只在上部，开一个小口，里面存放各类菜种子，随便吊在哪里，怎么也不会受潮招虫子。母亲还把新做的葫芦瓢，送给邻居几个。等后来别人家都用上了塑料或铝制品，再也没有人肯要母亲做的葫芦瓢了，可是母亲却对葫芦瓢情有独钟，每年仍要做几个留着备用。当然，我们家里的大水缸上面，永远漂浮着一把光滑乌亮的葫芦瓢。其实塑料制品也很便宜，我们都劝母亲，不要再用这种过时了的东西，母亲却不以为然，仍舍不得丢弃。母亲淡淡地说，还是自己做的东西，用起来踏实。再说，什么东西用习惯了，就是一辈子。

    等后来我读到《论语》，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”吃着一碗粗茶淡饭，喝着一瓢水，住在破陋的巷子里，人们都不能忍受这种环境而感到忧虑，可是颜回却不会改变志向，乐在其中。母亲虽然没有颜回一样的大智慧，但我知道，母亲一直保留着的葫芦瓢，也自有她的一番天地日月，有一片浓厚的乡土之情。

    母亲以89岁的高龄仙逝而去，我的眼前，时时会出现母亲那慈祥的面庞。时而梦见爬满墙头的葫芦，青中泛白，在阳光下泛着亮光。时而梦见喝水，用的就是一把葫芦瓢。葫芦瓢在岁月中慢慢老去了，黑黢黢的，表皮也有些裂痕，但我的记忆就像那葫芦瓢里清凌凌的水，永远像山泉一样，清澈透亮，沁人肺腑。