隐身

盼盼

    忘记了是哪一年哪一个夏天哪一个傍晚

    太阳埋进土里，小狗对着香案作揖

    院子里呈现出一种草灰的颜色

    我听见有人在小声喊我

    可环顾四周也找不到什么

    这时，猪窝上的倭瓜花一下子全开了

    花很大，一只风流的蛾子深陷其中

    不能自拔，翅膀急切而清晰地

    拍打着花朵的内壁

    院子里的香气骤然浓郁起来

    榆木桌，槐木凳，粗瓷的海碗

    红漆的筷子自己主动地在院子里摆好

    早年当过货郎的祖父眯着眼睛听收音机

    小脚的祖母从黑屋里端出一脸盆疙瘩汤

    ——和往常一样，我们开始晚饭了

    我埋着头专注地喝着吸着

    等我抬起头，突然发现祖父祖母不见了

    但半空中他们的碗还在晃

    筷子也在动，也能听见他们

    呼噜地喝汤声，我有些急了

    满头大汗地哭了，出悲声的一刻

    他们又猛地出现，慈祥地望着我

    让我瞬间疑惑着害羞起来

    ——多年后，当祖父祖母真正离世时

    我并没感觉有多悲伤

    我始终认为他们还会和那个傍晚一样

    不过是隐身了，很快我们还会再见