回去

盼盼

最好是在农历的九月，回去。回到最初的山冈、果园。
找回妹妹春天的竹篮，一个人唱歌的山坡；窗口卑微的油灯，大风掀翻的背影；翻山越岭的方言，乳名。
再想一些事：石碾的故事、草垛的私语、爷爷的偏方、遗落两目山的花灯……
多见一些人：金莲剜地的五奶、探街摸巷的盲哥、给哥换媳妇的葵花、飘零异乡的小木匠……

白天，用粗糙的老手把阴影移走。捧云之泪、溪之水，分开道路，清扫最后的天堂。
夜晚，数着缓慢的心跳，写诗还债。给自己、亲人和未来，沾满月色、灯火、蛙鸣、虫声，渴望、幸福、未了情。

不能动了，就坐在果园的中央，依靠亲人的墓碑，休息片刻，风月无边，夕阳黄昏，把千吨的沧桑，交给八万亩秋风……