那个对我恩重如山的女人

盼盼

    早春，小镇，渐渐垂落下来的夜色里，灯火霓虹，次第闪烁。一个人，朝着家，急匆匆地赶回去。经过楼下，习惯性地仰头，那个人，已在窗前，想必又是守候很久了。
9 l; x  _8 p+ N' r    看见我的那一刻，她笑了。看见她的那一刻，我暖了。
5 b$ M/ \- B: g9 S' c2 n    从前，她只一个人，出来进去，烟熏火燎，安静寂寞地在乡下过日子。偶尔，会用一台老旧的电视机，“咿咿呀呀”地打发空落落的时光。我与她的联系，少之又少。
* U) x# c6 G6 t( O    两年前的秋天，带着几件换洗的衣物，带着大半生的积蓄，她车马劳顿，风尘仆仆地来到我客居的小镇。从此，不再离开。因为，我怀孕了。
" |/ D0 p3 x6 b& {    月子，从初秋开始。小镇的秋天，早晚薄凉，中午燥热。穿着夹衣的我，备受阳光的煎熬，汗一层又一层，黏黏糊糊。百般央求与抗争之下，她终于同意择一个阳光甚好的午后，为我简单地洗洗澡。
/ M: h7 A, l6 ]    接水，试水温，反反复复，她进进出出好几次，才备好了所有。在她面前，褪去身上的一件件衣衫，磨磨蹭蹭的举手之间，有掩藏不住的羞涩与不安。她似乎看出了我的窘态，打趣道：“在我面前有什么不好意思？你们小时候，就像现在这样，光溜溜地躺在我的怀里打呼噜。你忘了，我记得。”她的声音轻轻的，语气暖暖的，就像窗外的阳光，明媚而不刺眼。
; R$ T$ W6 R5 m# T: I    几十年前，她用尽气力把我带到人间。那时的我，毫发无损。几十年后，我忍受剧痛把新生命带到人间。落地的生命是完整的，而我的腹上，从此多了一条面目狰狞的长“蚯蚓”。这“蚯蚓”，是一把匕首，割痛了她心底的柔软。
    短暂的产假过后，我得回单位上班了。我的孩子，从那时起，就彻彻底底交付于她。每日清晨，迷迷糊糊地被她“叮叮当当”的声音吵醒。鸡蛋羹是孩子的早餐，稀粥和烙饼，是大人的早餐。急急忙忙吃罢，关门走人，把满桌的狼藉杯盘和一个并不乖巧的孩子丢给她。丢得那么理直气壮，丢得那么名正言顺，丢得又那么毫无愧色。
    日日如此，雷打不动。即便如此，我似乎还不知足。常常，抱怨她做的饭不好吃，笑话她穿的衣服不好看，嫌弃她总是那么抠，一毛不拔。在她面前，我为自己的懒惰强词夺理，把她的教诲当作迂腐的说教，如过耳旁风，置之不理……
    她用静默，用沉稳，用宽厚仁慈，包容并且消化了我对她万千的不好，一如从前，她吞咽命运的不测，生活的苦难，周遭的轻薄，还有我锋利无比的叛逆与狂妄。
    又一日深夜，迷迷糊糊地爬起来给孩子沏奶粉。走出卧室的瞬间，着实被窗前的黑影吓了一跳。仔细一看，才知是她。在幽幽的黑暗里，她静静地看着窗外，一言不发。睡不着的那些漫漫长夜里，她思量的，竟是我正在商谈的房子。她比我还迫切地，想要我安居乐业。
5 h. s* ]. p; H! Y  h% Q    她把那个小小的存折，庄重地递在我的手上。一时间，天和地，山和海，所有所有的重量叠加，都不及它那般沉重。
5 \% `) B1 X/ @2 f# W    只有母亲。