风铃烟笸箩

盼盼

    父亲有个烟笸箩，很简单，也很普通，不知道是杨木还是柳木的，反正就是一般的材质，有一拳头深，20公分大小，方方正正。做工倒也考究，全部用榫卯连接，没有一个钉子。看得出来，当初请人做时，父亲是极其认真的。
    用得时间久了，已看不出烟笸箩最初的颜色。从我记事起，它就是黑乎乎的，甚至被摩挲得发亮。不过，那可是父亲的宝贝，没事的时候会随手带在身边。
    上世纪六七十年代，农村文化生活单调，家里没有电视机，街上没有广场舞。没事的时候，人们除了听听收音机，就是到说得来的人家去串门。往往吃过晚饭，刚收拾停当，就听到我家大门“吱吜”一响，接着院子里传来不急不缓的脚步声，“吃了呗？”来人算是打了招呼。话音未落，来人已掀开了里屋的门帘。没有多余的客套，来人一屁股坐在炕上。父亲伸手从炕上拿过烟笸箩，放到客人跟前：“来，尝尝！今年的新大叶。”客人并不急着裹烟，而是端过烟笸箩，凑到泡子灯前，左端详右端详，连说：“瞅着就不错，焦黄焦黄的。”
    邻里之间，夫妻妯娌，难免闹个矛盾。说着说着，就扯出了事。张家说李家的不是，媳妇话婆婆的长短，父亲就在那静静地听。等有了自己的判断，父亲伸手拉过烟笸箩，不慌不忙地卷上一根烟，点着了，深吸一口，吐出个烟圈，便打开了话匣子。明推暗断，有理有据，把个难断的家务事给说得丝丝入理。再亲手卷根烟给对方递上，不知不觉便让对方平息了情绪。要说这话是开心的钥匙，父亲的烟笸箩就成了装钥匙的匣子。
    父亲会劝别人，但自己也时常会有闹心事。但凡父亲守着烟笸箩默不作声一根接一根地抽烟，我便知道，父亲一定是遇到了难以解开的疙瘩。有一年春节，我们四五家合伙拼了头猪，准备过年吃，可杀好后却发现是米星猪。一向足智多谋的父亲也傻也眼：吃不能吃，扔了吧又心疼——那时候庄户人家攒俩钱挺难，过年称点猪肉甚至要花掉一年大半的积蓄。有人提议，把猪肉便宜点卖给灌肠的。父亲紧锁着眉头，连抽了几根烟，然后把烟屁股往鞋底上一拧：“把猪埋了，再穷咱也不干缺德的事！”父亲的烟笸箩，能宽心，能解闷，能解愁肠。
    如今，87岁高龄的父亲思维还很清楚，在村里德高望众，村里的大事小情，村干部常会来听听他的主意，老人们也都愿意来和他坐会儿。父亲前些年把烟戒了，但烟笸箩一直舍不得丢，只是把烟丝换成了烟卷。
# ^; A" u! y8 K, L5 L( {    在他看来，这烟笸箩便是话匣子，是智慧匣子，也是情谊匣子。烟笸箩记载着父亲的时光，而时光也终将铭记着父亲。
* X7 m* W% D- ~+ i6 L9 o- \% o8 n