村庄是大地上的一眼井

盼盼

    老井是村庄的眼睛。她哺育的村人，也继承了她的优点，个个眼睛澄澈而晶莹。老井偎在大槐树下。干旱的年月，能看见大槐树洗濯得光亮的腿脚。
    爷爷说，井给槐树洗脚呢！井是槐树的婆娘，槐树是井的汉子。村庄也是如此，女人给她的汉子洗脚，男人给她的婆娘依靠。在那洪荒的年月，不只是男人和女人，哪怕一棵树和一眼井，也害怕孤单，也能在一起，搭伙对付荒凉的日子。
    老井和大槐树，是村庄的祖先。他们多大年纪了？在一起多长时间了？没有人知道。大槐树的年纪，尘封在年轮里，是个定数。老井的年龄则是个秘密，充满神秘。
    那年干旱，村人下井清淤。起初，打捞出一些袁大头，村人说井有清朝大。接着，打捞出一些破青花，村人说井有明朝大。后来，打捞出一些烂青砖，村人说井有唐朝大……老井到底多大呢？时光像水位一样捉摸不定，连老槐树都说不准。树也罢，井也罢，人也罢，再相亲相爱，再耳鬓厮磨，也有各自不为人知的隐秘。老井也张着嘴，但从不说话，说话的是打水的人。
    太史公说：桃李不言，下自成蹊。老井是村庄的“曹大家”，太史公的话同样适于她。井的形也是意，四通八达。
    村人踩出的路，通向四面八方，进入村庄的每一户人家。村人打出水，晃悠悠挑着。白天，挑一担太阳。夜晚，挑一担月亮。生活也明明晃晃。村人颤巍巍走着。从老井到院落，一路上星星点点洒着水，把路滋润得亮亮堂堂。井有两扇门，一扇门开向天，通向槐树和村庄；一扇门开向地，通向江河和湖海。
    时光里，井是村庄的乳房。井水乳汁般澄澈，游弋着亿万年前的种子、基因和金属元素。所以，洒在路边的水，孕育出花草和虫鸟；倒进水缸的水，滋润着村人和牲畜。
    从一眼井到每一户人家，汇编在一起，就是一部生命的进化史，也是一部村庄的编年史。
    爬上老槐树，看不见井，但能看见整个村庄——每一户人家都像一口井：院落是井口，有两扇门，一扇开向里，通向父母；一扇开向外，通向儿女。前后左右都是路，通向四面八方。儿女是井水，汩汩不息地流着，最初向里流，后来向外流……
    村庄又何尝不是一口井呢！
    天空是井口，有两扇门，一扇开向梦想，通向城市；一扇开向故乡，通向院落。前后左右都是路，通向四面八方。乡愁是井水，汩汩不息地流着，有时向里流，有时向外流……