|
中国台北一对邻居老夫妇,有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到,都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。6 J3 n5 }' j9 U& p7 t7 b
去年,老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年,就回来了,说在那里住不惯。
: i9 ^2 O3 u& g' l* M1 \7 w S% I7 A 有一天,在电梯里遇到老太太,我提到女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气,拍拍我,说别让孩子太辛苦、别让孩子太成功,孩子一成功就飞了,等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年,连一席话都没跟儿子好好说过。有一回,老头子身体不舒服,早上跟儿子到医院去,看完病,找不到儿子,说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等,等到晚上七八点钟儿子才出现,他居然说忘了爸爸还在医院。
/ h9 i4 e3 v9 \: V 我问,为什么不叫儿子回来呢?台北正缺他这种脑科手术的权威。
3 [6 p$ Y* q" w6 e6 H7 p 话还没说完,老太太就一挥手:“那怎么成?!”! g' F6 l# c7 x2 ^# C; F! @, n
纽约的一个学生,父亲在中国台北病危,不得不赶回去。但是人到台北,老父大概因为高兴,病情好转,出院了。
! ]# \0 W2 |8 q# d 这学生很高兴地回纽约,上班没几天,却接到台北弟弟的电话,说老父又病危了。他只好放下工作,再赶回去。5 J% \" `* K" t* {
戏剧性的是,他才到台北,老父的病情又好转了。他待了两个星期,纽约的事业忙,不得不走。
' ^* l% }& K) K2 { 临别,他老父居然躺在病床上向他道歉,说对不起他,没及时死掉。
f8 u0 s _$ T- U% R- g% d 又过不久,老先生死了,没通知这位在纽约的大儿子,草草火葬,连公祭都没办。
- E* f6 Y; V& D. i- g; n 学生后来对我说,爸爸遗言交代这么做,是为了不要他再赶回去。( V" M1 a- u, M1 n, U! w2 k% A" n+ w
想起学生时代读过的《慈乌夜啼》—“昔有吴起者,母殁丧不临。嗟哉斯徒辈,其心不如禽。”
N1 A" X- s1 a1 z9 L3 a 查书,知道吴起是卫国着名的军事家,被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才,又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦,使楚国威震诸侯。: C+ b* z4 S& X: {4 h
读到这儿,我想:古人不是说“移孝作忠”,又讲“莅官不敬非孝也,战阵无勇非孝也”吗?这吴起“莅官敬”而且“战阵勇”,怎能说是不孝呢?
3 d) V- E. ]' T) m) N 话说回来,如果问他病危的母亲,是希望他回家见最后一面,还是宁愿他留在楚国造福万民?只怕吴起的母亲也会像我那学生的老父一样,宁愿偷偷死去。) G: {7 g5 t+ M: s7 L. ]3 c* i
想起小时候上的礼拜堂里,有位富甲一方的教友,教会里的许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会,多到教堂做见证,因为他的成功是天父赐给的,他要感恩,要来见证天父的大爱。7 ^; W9 y0 h( y: T# L
有一天,那人大概被逼急了,回了牧师几句:“是啊!是天父使我成功,我的成功是好的见证。问题是,如果我天天来拜天父,把我的事业都耽误了,我失败了,还是好的见证吗?而且,天父爱我,是会只盼我天天来感恩,还是希望我更成功,更有能力侍奉?” F+ M% f0 B; K* F2 W
太太常赞美我对她娘家很大方,对她的父母很孝顺。
' S. s$ }: M4 y; | 但是赞美完,八成会加一句:“不过,你年轻的时候很小气,对我娘家尤其小气,好像总防着我拿钱回娘家。”
4 `- E a5 M( r; _. H9 w+ [/ F 她的话一点都没错,我年轻的时候穷,她嫁给我的时候,我还住在铁道边的违建区里。每次陪太太归宁,都要在岳父母家好好泡个热水澡,因为那时候我家连浴缸都没有,只能用勺子舀水往身上浇。7 W6 b- j! p: P; S+ b
所以,我努力赚钱存钱,也要家里每个人尽力,连三岁的儿子,都得帮我包书,再由我们夫妻提去寄。
3 c, C" y; r3 v 而今,岳父岳母在美国跟我生活已经快二十年了。他们也常很客气地说,谢谢我给他们这么好的环境,能够多活几年。/ p/ @+ `" ~6 b1 |1 L. j' n+ }
只是每次他们这么说,我都想:如果他们不是长寿,而早早离开这个世界,对于他们而言,我就只是个把他们宝贝女儿抢走,去过苦日子、做苦工的浑小子。
& z [+ U- P( c; d+ ?! d3 y 看到成龙上中央电视台的《艺术人生》节目。+ V$ G+ q* J* J
主持人问成龙:你今年五十岁了,觉得对家庭该用怎样爱的方式?) ~1 J- W, Q" Q$ l- K% T& t
成龙感慨地说:“我是一个孝子,还是一个不孝子?比方说,我妈妈病了三年,如果我哪儿都不去,就坐在她旁边,或帮她按摩。(是不是就表示孝?)而我今天没在她身边,我在外打拼算不算孝顺?那时候,我刚做导演,一天来个电话,说我妈妈刚刚去世了。”
, d6 Y Q4 N4 g+ X! Z; L3 f 我把电话一挂,继续干活,没有人知道。回到酒店,一个人躲在房间大哭一场……
0 A8 F0 ^9 b4 G) t 看到这儿,我的眼前浮起一个老妈妈的影像。
3 C! u- \9 B( F$ P, h0 W& c 当成龙在剧校学习的时候,妈妈常提一桶热水,搭巴士、坐渡轮去学校,让儿子能洗个温水澡。
' A2 p; g6 @) Q: E- c- O, M: U# @5 Y 成龙成名后,她虽然还在澳大利亚做清洁工,但把成龙的照片挂满卧室,常过去亲一亲。 `2 f) w0 e6 f; E
但她不敢去片场,因为怕见到爱儿受伤。她总叮咛成龙的话,就是注意安全。6 o* P9 [ v( v0 w9 ?
老妈妈中风,卧病六年,她对成龙说,如果还有一点力气,一定要自杀。" N& f* t; Y' L4 |! m, b! {
成龙没在病榻前送终,但我猜他的老妈妈可能宁愿如此。如同我那学生的父亲,为了不影响儿子的事业,而选择偷偷死去……8 ], T+ t0 { [- }& |9 _
6 ]' s# W. D( j* A
|
|