|
中国台北一对邻居老夫妇,有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到,都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。/ f2 Y& g/ j. C: v( ^0 R" G2 m0 `
去年,老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年,就回来了,说在那里住不惯。5 c' Z& K) P3 c" n
有一天,在电梯里遇到老太太,我提到女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气,拍拍我,说别让孩子太辛苦、别让孩子太成功,孩子一成功就飞了,等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年,连一席话都没跟儿子好好说过。有一回,老头子身体不舒服,早上跟儿子到医院去,看完病,找不到儿子,说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等,等到晚上七八点钟儿子才出现,他居然说忘了爸爸还在医院。
' d2 |* d: @1 N, Z$ @ J! g 我问,为什么不叫儿子回来呢?台北正缺他这种脑科手术的权威。
4 D& q y2 j9 |8 @( h( L2 I 话还没说完,老太太就一挥手:“那怎么成?!”
" r, `' x+ v& K. ^ 纽约的一个学生,父亲在中国台北病危,不得不赶回去。但是人到台北,老父大概因为高兴,病情好转,出院了。- B! j( m8 R! x, ~
这学生很高兴地回纽约,上班没几天,却接到台北弟弟的电话,说老父又病危了。他只好放下工作,再赶回去。3 p: T0 Q& m/ s5 v4 q3 g
戏剧性的是,他才到台北,老父的病情又好转了。他待了两个星期,纽约的事业忙,不得不走。" c0 k& k" q0 j5 x+ {
临别,他老父居然躺在病床上向他道歉,说对不起他,没及时死掉。
" H7 S# u1 M! O9 F+ U0 W$ E& z 又过不久,老先生死了,没通知这位在纽约的大儿子,草草火葬,连公祭都没办。' i8 l) x' I9 P+ Z5 R) d
学生后来对我说,爸爸遗言交代这么做,是为了不要他再赶回去。
9 B. |) {% O) O6 q$ x/ K 想起学生时代读过的《慈乌夜啼》—“昔有吴起者,母殁丧不临。嗟哉斯徒辈,其心不如禽。”8 R1 Q& k$ t. `8 l9 R0 i* Y
查书,知道吴起是卫国着名的军事家,被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才,又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦,使楚国威震诸侯。
1 R f8 N- i+ o( v# t 读到这儿,我想:古人不是说“移孝作忠”,又讲“莅官不敬非孝也,战阵无勇非孝也”吗?这吴起“莅官敬”而且“战阵勇”,怎能说是不孝呢?
2 z5 C7 s$ W4 I$ ~# z/ e* P% L7 a 话说回来,如果问他病危的母亲,是希望他回家见最后一面,还是宁愿他留在楚国造福万民?只怕吴起的母亲也会像我那学生的老父一样,宁愿偷偷死去。+ Q& n( a0 N. K# U& e7 }
想起小时候上的礼拜堂里,有位富甲一方的教友,教会里的许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会,多到教堂做见证,因为他的成功是天父赐给的,他要感恩,要来见证天父的大爱。5 q' Y" W* ~, B' C3 q* u" b# O
有一天,那人大概被逼急了,回了牧师几句:“是啊!是天父使我成功,我的成功是好的见证。问题是,如果我天天来拜天父,把我的事业都耽误了,我失败了,还是好的见证吗?而且,天父爱我,是会只盼我天天来感恩,还是希望我更成功,更有能力侍奉?”
0 h. |( h: _: B! N2 y+ V( [ 太太常赞美我对她娘家很大方,对她的父母很孝顺。" T# ^; A3 g1 p" t6 `3 F
但是赞美完,八成会加一句:“不过,你年轻的时候很小气,对我娘家尤其小气,好像总防着我拿钱回娘家。”
2 R9 f, v6 K$ x- e' B8 M$ ^ 她的话一点都没错,我年轻的时候穷,她嫁给我的时候,我还住在铁道边的违建区里。每次陪太太归宁,都要在岳父母家好好泡个热水澡,因为那时候我家连浴缸都没有,只能用勺子舀水往身上浇。
! B2 T$ V# V- ] 所以,我努力赚钱存钱,也要家里每个人尽力,连三岁的儿子,都得帮我包书,再由我们夫妻提去寄。0 E Y+ K; S5 x$ F3 x+ {
而今,岳父岳母在美国跟我生活已经快二十年了。他们也常很客气地说,谢谢我给他们这么好的环境,能够多活几年。
$ i9 G0 y) C& a" T' q9 N 只是每次他们这么说,我都想:如果他们不是长寿,而早早离开这个世界,对于他们而言,我就只是个把他们宝贝女儿抢走,去过苦日子、做苦工的浑小子。
, @0 K- Y( t! J8 k8 ] 看到成龙上中央电视台的《艺术人生》节目。
& v: c% ^( r' F1 P- |. z! [6 Y 主持人问成龙:你今年五十岁了,觉得对家庭该用怎样爱的方式?
2 l3 [$ X: R/ V; C: { 成龙感慨地说:“我是一个孝子,还是一个不孝子?比方说,我妈妈病了三年,如果我哪儿都不去,就坐在她旁边,或帮她按摩。(是不是就表示孝?)而我今天没在她身边,我在外打拼算不算孝顺?那时候,我刚做导演,一天来个电话,说我妈妈刚刚去世了。”
: {* }9 s5 O8 g5 G$ h 我把电话一挂,继续干活,没有人知道。回到酒店,一个人躲在房间大哭一场……& T6 F5 _, F/ P% ]) s1 T6 g0 o7 n
看到这儿,我的眼前浮起一个老妈妈的影像。0 F$ d% k" P4 P8 F$ v' _4 t$ O( I
当成龙在剧校学习的时候,妈妈常提一桶热水,搭巴士、坐渡轮去学校,让儿子能洗个温水澡。
) C$ K: i3 \& p7 n! f8 }6 @- d 成龙成名后,她虽然还在澳大利亚做清洁工,但把成龙的照片挂满卧室,常过去亲一亲。
7 ~0 u ^1 r8 d1 ~' J/ G 但她不敢去片场,因为怕见到爱儿受伤。她总叮咛成龙的话,就是注意安全。4 e3 s& X7 {, `* F* e* ]% K! o6 {
老妈妈中风,卧病六年,她对成龙说,如果还有一点力气,一定要自杀。# t+ d* {( i! P, L0 k/ P
成龙没在病榻前送终,但我猜他的老妈妈可能宁愿如此。如同我那学生的父亲,为了不影响儿子的事业,而选择偷偷死去……5 z& i4 _4 N4 `8 I" M
9 i) g( O/ `) K
|
|