咸菜

盼盼

    现在，到好一点的饭店吃饭，如果点菜是包桌的话，饭店大多会先配送几盘小咸菜，装咸菜的盘很小，咸菜数量也不多，正菜上来之后，就会把这些小盘压到下面，小盘里的咸菜一般无人问津，它们更多的只是一种点缀而已，可是我却对它们情有独钟，许多朋友看我吃这些小咸菜津津有味，觉着奇怪，他们不知道我的心思，这些小咸菜虽然是咸的，但我却能品出其中甜的味道。
    我小的时候，农村还极为贫穷，哪里有油炒菜吃？所以，家家户户必得腌上一缸咸菜，这一缸咸菜。当然也有有缸而无咸菜的，因为主人买不起咸盐，甚至，极个别更为贫穷的人家连咸菜缸也没有，所以当时经常有吝啬之人趁到邻居家串门偷人家的咸菜疙瘩。我母亲常常为自己能打理得一家人、一年三百六十五天不缺咸菜吃而自足。
    粗饭咸菜伴着我从小到大进了中学。在中学的很长一段时间里，学习极为紧张，学校里规定，不管远近，只准同学们在星期天的傍晚，赶回家去拿下一星期的干粮咸菜，并且当天晚上必须返回学校，一个星期只能拿这一次。因此，星期一二的时候，大部分同学都会有改善的好一点的咸菜，星期二三，咸菜还尚能无虞，到了最后一两天，可就惨了，咸菜大都绝尽，干粮已经干馊，实在难以下咽，这时如能寻到谁的一点咸菜，真是喜出望外，可是，难哪！独有一个叫刘西勋的同学，就是星期天中午这最后一顿饭，他也吃得十分自在，不慌不忙，安详地坐在自己的位上，喝一口白开水啃一口干粮，好像吃得还很有滋味，后来，终于有一个同学发现了他的秘密，原来秘密就在那碗白开水，刘西勋的家里很穷，他每个星期只从家里带很少一点咸菜，然后，在书包里包上一小包盐粒，没有咸菜的时候他就喝着淡盐水啃干粮。刘西勋现在在平度市医务部门任主治医师。
    一九九二年正月里，一位朋友请我们几个人到他家里吃饭，去时，已准备得十分丰盛，开席前，他看着一桌的好菜佳肴，感慨地问我们：“你们知道我们家一九六一年的春节是怎么过的吗？”我们摇头，他让我们猜一猜，试着猜了几种情形，他都摇头，最后他给我们讲述了他们一家那一年过年的情景：
    那时，他们一家八口人，有奶奶、父母、三个哥哥、一个妹妹，他那一年五岁。大年三十这一天晚上，一家人围着饭桌坐着，坐着干什么呢？坐着就是坐着，饭桌上一无它物，锅里是空的，灶是冷的——家里已经没有任何可吃的东西。奶奶和父母直叹气，许久许久之后，忽然母亲走了出去，回来时，进门就喊：“孩子他爹，快生火！”这位朋友姊妹几个扑到母亲身边一看，母亲的手里抓着几块黝黑黝黑的咸菜疙瘩，原来他家咸菜缸的水里竟然还有几块漏网的咸菜！他父亲把锅里添上大半锅水，生起火来，屋里霎时有了暖意，他母亲将几块咸菜细细地切碎，煮了大半锅咸菜汤，他清楚地记得：他和妹妹、奶奶碗里的咸菜块比哥哥们的多点儿！
    他们一家，之前吃的是什么？之后又是如何度过的？我没有问这位朋友，因为他的眼眶已经湿润了。
    二零零五年初冬，我跟另一位朋友到他老家，给他的父母送过冬取暖的煤炭。从他父母家往回走时，朋友刚发动起汽车，我从后视镜里看到他年迈的母亲从院子里追出来，手里端着一个小盆，我示意朋友不要启车，他的母亲走到车窗跟前对他说：“捎点儿咸菜回去吃吧，这是今年刚腌的，你从小爱吃。”朋友看了看，说没法带，便执意拒绝了母亲。车渐渐离了他家门前，他苍老的母亲端着一盆咸菜还站在那里。我以为，这位朋友是粗心了，他或许没有意识到，孱弱的母亲已不能再走向田间地头，挥动健壮有力的臂膊，再给她的儿女们创造什么财富了，但是，连咸菜都惦记着自己儿女的一位母亲，她还有什么不在惦记着她的儿女？！这让我这个旁观者好生羡慕——我从小失去父母，我多么希望在寒风里站在大门前，落寞地端着一盆咸菜的这位老母亲就是我的母亲呀！
    现在，超市里的咸菜颜色鲜丽，价格不菲。妻和邻居们腌咸菜，经常一起探讨切磋，已经不仅仅是放上咸盐完事，还要加入料酒、白糖、果片、调料、香油、味精等等，其配方复杂得如我难以尽述。但这样的咸菜于我却没有故事。