故乡的胡同

盼盼

    故乡的胡同窄窄仄仄，弯弯曲曲，斑驳的墙壁，坑洼不平的泥土地面，麦草的房顶，土搭的墙头，简陋的柴门，仿佛是一幅没有着色的古代油画，记载着故乡人的四季变化。
    故乡的胡同是一个喇叭，把孩子们的笑声传送出去，响彻田野；它是一个日历牌，把故乡人的所有的农事镌刻在上面，等待发酵；它是一个储蓄罐，储存起村人的情感，代代传递。
    胡同是童年里玩耍的摇篮。不上学的日子里，我们在胡同里待得时间最长。在胡同打溜溜球、跳方格、跳绳、打宝，在黄昏里我们采摘槐树叶子，找那些墙壁的缝隙玩捉迷藏，那些张着嘴巴的墙壁缝隙仿佛成了我们最热衷的地方，为了不让同伴找到，我们多么希望那些墙壁缝隙在让我们把槐树叶子塞进的同时，合上它的嘴巴，三缄其口，让同伴束手无策。那是游戏里最兴奋的张扬，童年里最恣意的欢畅。一直玩到母亲喊着乳名叫我们回家吃饭，我们的玩性还意犹未尽。
    雨后的胡同，泥泞不堪，我们穿着开了口的布鞋走在胡同里，寻找伙伴们下军旗、打扑克、看小人书，借人家的过门石玩泥巴，满足了童年里玩具的贫乏带来的无聊。鞋子湿了，衣服上沾满了泥巴，虽然惹来了父母的训责，可是一有时间我们照样乐此不疲！
    夏日里的胡同充满了温馨和怡情。妇女们趁着雨天在搓麻线、纳鞋底，嘴里还谈论着农事、八卦、孩长娘短的事情，那爽朗的笑声飞出胡同，惊起了那些栖息的小鸟。晚饭后的大老爷们，聚到胡同的尽头，拿把蒲扇摇出清凉里的童谣，吸口旱烟吐出一串串的三国、水浒故事。我躺在狗皮上，一边听着那些闻所未闻的故事，一边数着天上的星星，把童年的梦想放飞。
    秋日里的胡同成为庄稼收成的道场，胡同里熙熙攘攘，一派繁忙。眨眼间，豆棵堆满了庭院，玉米挂满了屋檐，吊瓜、扁豆也不甘寂寞，恣意地探出了脑袋一睹胡同的欢快，家家户户的鸡狗鹅鸭也出来捧场，为秋天的收获鼓掌欢呼。
    冬日的胡同静谧而安详，仿佛是一位饱经风霜的老人那样淡定与从容，少了一份浮躁，多了一份沉稳。孩子们也仿佛雪藏了起来，胡同里少了一份热闹，多了一份清净。雪后的胡同人静悄悄地扫着积雪，怕惊动了别人，一直扫下去，扫到胡同的尽头，从没有各扫门前雪的时候，那是最朴素的农民意识，这种意识维护着故乡的民风，一直延续下来，滋养着一代一代的人走出胡同，走进都市的繁华和文明。
    年味渐浓，胡同成了孩子们欢呼雀跃的舞台。放鞭炮、燃烟花，给孤寡的吴大妈送年糕，给张大爷贴门联，给当兵的家属送去过年的慰问信……我们乐此不疲，奔走相告。胡同见证了儿童过年的幸福和欢快。
    如今，胡同早已成为过去式，可是，童年里胡同带来的欢乐，带来的淳朴的民风成为我生命里的珍藏，成为一个经历者不离不弃的具象和长长思念的注脚！