“这一次，母亲不会原谅我……”

盼盼

　　近日，在一场少年作文大赛总决赛现场，发生了令人意外的一幕——一位在考场外等待的父亲，一眼认出了女儿的笔迹，他默默瞟了几眼文章，当场泪奔了。看到一个大男人当众哭起来，在场的工作人员都很震惊。等大家看完那篇《孟婆汤》，不少人都忍不住哭了……
: U! q& a$ ]0 v. n+ o# l. f, V9 L　　生活中的你，是否也曾因不知如何表达而错过？
　　面对自己最亲昵的家人、朋友、恋人，倘若那天，把该说的话好好说，会不会有不同的结果。
　　这份字迹秀丽的宛如印刷的稿卷，出自金华市东阳中学高二（16）班申屠佳颖之笔。那么，到底这篇文章写了什么？全文在此——
　　申屠佳颖：《孟婆汤》
' Y/ g/ `% V2 ]+ x1 @7 T2 ~, B　　母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
* H2 f4 W* F& }! b　　我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
' t( X. [/ `7 _$ M$ L8 X& m0 U. g　　“知道错了吗？”
, ?1 a5 l% T; X- t　　我温顺地点头。
2 \8 R& a2 ~" \! X0 U# F　　她终究会原谅我，千千万万次。
　　寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
( I% v7 s9 L! n/ A$ B　　这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
　　“你们怎么来学校了？”
　　“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
& c; `. q, N: g& J2 X! D　　签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
/ c% W4 L% m& k# X　　我几乎是一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
　　重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
　　这一次，母亲不会原谅我。
7 X" h# b1 I% S) g8 |( O　　几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
　　母亲醒了。是迷蒙的眼。
　　我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
- ~/ S, l* s8 N. V　　“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
9 y8 i/ e. M( X% c$ `; [　　可是她永远都不知道了。
( A$ G' ~: O- B4 Z　　就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
% Y1 W2 i0 f8 k8 S$ o( E6 _, z　　我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
　　昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
" C% R7 E& k/ t6 H　　她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
" A/ S2 U, f2 T　　父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
+ _) B4 _" y2 p1 c  P9 L　　母亲骤然把她的温热的手缩回。
. z+ }* R0 L3 k9 L　　我的手，于她而言，太冰冷了。
　　“是你女儿啊，不记得了？”
　　她不记得了。
　　“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
% q$ `# ~: ^( P) _8 J& l. R　　母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
  P1 |0 O5 j! @" l/ b  p0 }　　我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
　　寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
- F" A- b2 C' L8 Z# I! R　　我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。
" ?7 [. w- k* R( t/ }2 C. Q　　你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
　　妈妈，你还记得吗？
　　你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
3 G; I. o! _& T6 u* ]　　我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
8 p6 m  p" r- E% b3 Y' n　　由于意外的车祸，母亲进了重症监护室，还被送到杭州的医院抢救。如今虽然已经醒来，却因为脑部缺氧而影响了大脑，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。
　　于是，这篇文章成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。