“一辈子也无法在中国看到真正的教育！” 两个德国人的话戳痛了我的心

蚂蚁王子

两个在中国执教多年的德国人，

一个通过激烈言论引爆了公众的关注，

而另一个通过默默的行动探索了一种方式。

然而，他们的结局是一样的：

带着遗憾，离去……

1

他叫西洛特，在苏州一所私立学校当外教，一干就是八年，但春节前，他离职回国了。

他是带着挫败感离开的，他说：“我一辈子也无法在中国看到真正的教育！”

他在中国看到4岁的孩子背诵拼音，5岁的孩子做加减法，而在德国，8岁的孩子只会播种，栽花，除草什么的，简简单单地拆卸玩具，根本不知道1+1=2，他曾无奈地说道：德国大多数孩子18岁以后的能力，比中国28岁的人更强。

从幼儿园起，中国的孩子就要学习很多内容，包括一些政治，可是这其中却没有人性关怀教育，有些问题对几岁甚至十几岁的孩子来说，简直是天书，这些教育的功能只是为了应付试卷上的标准答案，别无用处。

大多数学生的学习目标也是短暂的——为了考试。与此同时，人性教育、逻辑教育却是空白，人性是人格的基础，缺乏人性体验和认识的人，又怎么形成健全的人格呢，连健全的人格都没有，又拿什么爱自己，爱家人，爱社会呢？

2

西洛特还认为，中国教育的扭曲还体现在安全教育方面，很多学校实行的是无缝对接管理，从学生进门到出校门，每一分每一秒都有老师看着，下一个老师不到，上一个老师不能离开，就像看管羊圈一样。

放学时，离学校不足50米的地方，是密密麻麻的家长及形形色色的车辆，孩子到家后，又圈养在房间里做作业、吃饭、睡觉，这个循环过程一般持续15年之久。

孩子终究要离开学校，离开家庭，终究要独立生活，独立之后，如何去拥抱丰富的世界，获得饱满的生命体验？家长等待学生放学的“盛况”，这位愤怒的德国人认为：“中国教育是把人最珍贵的年华，付给毫无意义、毫无发展价值的学习内容上，而舍不得花费一点时间去讨论和思考，记忆成了学习的唯一方法，高压成了教育的唯一手段，保护成了成长的唯一措施。”

他说：“这种负成长的教育模式其实是对人性的一种摧残，是对人类的极大犯罪。”

3

这位愤而告别中国教职生涯的德国人，直指中国教育的根本弊病，甩了中国教育一记响亮的耳光。在互联网上引起了强烈的共鸣，这让我立刻想起另一个德国人来，他以另一种方式甩了中国教育一个耳光，他有个中文名字：卢安克。

他在中国的教育一线也有着不短的实践经历，甚至更长，前后历时十多年。

并且走得更远：深入到中国广西不通电话、不通公路的偏远山村，在那里不领工资，义务支教，一扎下来就是十多年。

他没有像西洛特那样愤怒地控诉什么，更多地是通过润物细无声的方式，去实践着这样一个理念：

爱和陪伴，比所谓的教育更重要。

让孩子体验生命本身的美好，比“灌输知识”更重要。他在板烈村所面对的，基本上都是失学的留守儿童，不要说像样的正规学校教育，甚至连起码的亲情和爱的陪护，也都缺乏。而卢安克这个来自万里之外的金发碧眼的叔叔，充当起了这些孩子们的“家人”。

然而2013年的冬天，由于迫不得已的原因，卢安克不得不离开他支教了十年的小山村，离开之前，从来都是躲避媒体采访的卢安克，破例接受了央视《看见》节目柴静的采访，那期节目，为他圈粉无数的同时，许多网友也为他的被迫离开，流下惋惜的眼泪。

柴静访谈卢安克节目：《告别卢安克》在做完《告别卢安克》节目后，柴静在她的博客文章中写到：

“教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克。”

4

卢安克到底是怎样一个人呢？他对小山村的那些孩子做了些什么？

世界上总有一些人，他的个人特性难以用“常理”类推，卢安克就属于这种人。

这个1968年出生于德国汉堡的德国人，中学毕业后，四处浪迹，做过帆船厂工人，帆船教练，当过兵，后来进入汉堡美术学院进修工业设计，最初他是以旅游者的身份到达中国的，然后很快发现自己喜欢跟中国的学生在一起，并且在他的内心，有着一个关于教育的乌托邦式梦想。

以志愿者的身份在中国的教育领域几经挫折和碰壁之后，最终，他找到了实践自己教育梦想的地点，那就是广西东兰县坡拉乡板烈村，一个不通电话、不通公路、村民只会说壮语的偏僻小山村，从附近任何稍微大一些的城市抵达这里，都需要经过四五个小时以上的山路颠簸，这是一个本地人急着逃离的地方，这位外国人却像是发现了自己的世外桃源，一呆十余年。

金发碧眼的卢安克，2001年来到板烈村支教，起初也引起过地方部门的警觉，后来因为确实“很老实”，他得以在这个小山村长期安定下来。

他是很多人眼中的怪人，没有家，没有房子，没有孩子，经常光着脚穿着球鞋，因为在那附近买不到一双45码的袜子。他不抽烟，不喝酒，不吃肉，也长期不谈恋爱，因为在他心中，有“比这些更大的乐趣”，他也不拿一分钱工资，不在学校教职工表上，他上课甚至不用课本……然而他却受到孩子们的热烈拥戴，在孩子们眼里，他是最好的朋友，老师，是可以一起爬树、在泥巴里打滚的玩伴。

卢安克常和留守的孩子们一起玩，带孩子拍科幻剧，玩泥巴，抓泥鳅，设计河坝，甚至花几个小时去犁地，有学生说他“像暖男一样”。

卢安克发自内心地热爱这片土地，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的乐趣，柴静采访即将离开这里的卢安克时，发现他经常一言不发地望着大山发呆，仿佛整个人也都沉浸在与这片土地的最后相处中。

说到卢安克独特的教学方式，媒体常常提及他带领学生们拍摄科幻电视剧《心镜》的情景，孩子们变成一个剧组，自己制作道具，并分别表演不同的角色，一个叫牙韩运的男孩扮演主人公容承，他的超能力不是来自于武力，而是来自于他能够承受每一派的人对他的羞辱、打骂、欺负，他扮演的这个角色，将最终明白：

“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”。

农村娃牙韩运很专注地扮演这个角色，从冰冷的淤泥里出来时，他没有一句抱怨……

5

采访完卢安克后，柴静在博客里写道：

“面对卢安克，我土崩瓦解。”

过去她脑中奉为常识的东西，突然发生了动摇。

卢安克对待孩子的方式，更像是一种陪伴，而不是教导。

对此，卢安克说：“孩子们最需要看到的是，‘有一个人，他在作为真实的自己。在陪伴着我的时候，他忘掉了所有的想法，仅仅保留着真实的自己。’”

卢安克尽量少地用语言跟孩子去解释什么。他尽情地带着孩子们做游戏，玩耍。

对此，卢安克说，“语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的。”他认为体会比知识更重要。“不管是成人，还是孩子。真正的教育是‘自己教育自己’，‘知道’和‘体会到’是两码事。”

卢安克曾经在博客里大篇幅批评和反对标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人心的死去”的教育理念。他曾经跟现实世界里的问题较着劲，但现在，他不想改变了，“如果带着改变的目的去做事，那就不用去做了。我不想改变，也就没有压力。”

柴静问他：“不想改变，那教育的目的是什么？”他回答：“改变不是目的，也不是我的责任，但改变会自然发生。”

他甚至强调，作为老师，不应该对学生有所想象，有所期待，“作为老师，带着一种想象，想象学生该怎么样，总是把他们的样子跟我们觉得应该的样子进行比较，这是教育上最大的障碍。这样就没办法跟他们建立关系，中间隔着一堵墙。”

他说：“只要我们放弃掉对‘什么是好的’的想法，通过观察，我们能找到最符合他们的角度。”“人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待，没有任何期待和面子的人生是最美好的、自由的，因为这样，人才能听到自己的心。”

柴静问，不“比较”，不“进步”，孩子进入城市和社会后，不会成为弱者吗？卢安克说：如果他们能学会创建自己的东西，他们到城市的时候，也不用觉得“别人那么有钱，我没有，我被抛弃了”“他可以自己创建，他不需要逃。”卢安克还特别强调“归宿感”三个字。

“中国的留守儿童将也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归宿感。”在卢安克看来，纪律可以带来秩序，但那是被动的，只有一个人归属于一个事情，一群人，一个社会，才会有认同，才会有发自内心去照顾它的愿望。在卢安克心中，能够提供“归属感”的东西，便是“创作”，便是“玩耍”是活出生命本身的色彩……

这种教育的理念，充满“无为而治”的色彩，透着“了悟生命”的禅机，带有乌托邦色彩，它与当今社会显然充满格格不入的矛盾，但柴静觉得，卢安克的教育理念，细思又有一套强大的逻辑在支撑，这种理念和逻辑，在卢安克过去的实践中，遭遇到过抵抗，也一步步在完善。

卢安克在中国最早的支教实践是1997年，他在南宁一所残疾人学校义务教德文，后因没办下“就业证”，被公安局罚了3000元，1999年他从德国回到广西，到一所县中学当初中老师，因不能提高学生的考试分数，家长们有意见，学校把他开除了。

卢安克在中国获得的第一份“就业证”之后他教不识字的青年修路，画地图，试图改变他们的生活，但发现他们没有应有的感受力和创造力，再之后，他从小学的孩子教起，教音乐，美术等副课，但孩子长大了，读到初中，就会有大量的孩子辍学，打工，消失在茫茫人海中，再之后他完全放弃对结果的设计，放下期待，只是陪伴孩子，默默做着人之为人的最不显见却最本质的心灵建设。

板烈村的十年，是他的理念真正得以实践的一段生涯。即使在板烈村，他也不是没遭到过质疑，有些家长觉得卢安克总是带着孩子们“不务正业”，玩野了，为此找校长理论……

6

但一个德国人十年如一日，不拿一分钱扎在中国偏僻小山村支教的故事，终于引来了媒体和互联网的关注，聚光灯打过来，各种声音也随之而来。

有人把他当成乡村教育实验的特立独行的英雄，是感动中国的“洋雷锋”，也有人认为他是危险分子，甚至怀疑他有“恋童癖”，媒体的关注，破坏了过去的宁静，让他不堪重负。

后来他关掉微博，他在个人著作《是什么带来力量》一书中写道：

“我已经变成一个随时都有可能被媒体点燃的炸弹。”

他中途也曾经因签证问题，几次短暂离开中国，但又重新回来。

直到2013年冬天，由于签证失效，又没有稳定的工作，他面临被驱逐出境的风险，再加上，同在山区服务多年的一位女志愿者与他结了婚，妻子到了希望安稳的年龄，也害怕卢安克的理想主义会被他人利用，希望他去城市里找一份稳定的工作。

已经45岁的卢安克，将从33岁到45岁的大好年华，留在了这个偏僻小山村，然而这次，他不得不考虑家人的感受，2013年冬天，他离开了板烈村，这一次，他没再回来……

2016年，在卢安克离开三年之后，有媒体来到板烈村，寻访卢安克支教十年，是否还留下什么“痕迹”记者碰到了曾主演过科幻剧《心镜》并参与道具制作的牙韩运。

如今他已是翩翩少年，进入城市读大学，选的是汽车维修专业，发动机拆装让他乐此不疲，他觉得，这和他当初在科幻剧中搞的那些道具有点相似，记者还碰到了村中一位喜欢画画的女孩子，卢老师的教育让原本羞涩的她变得活泼。

村子里的人们普遍认为，好奇心和信心，是卢安克留给孩子们的财富。

板烈小学的牙校长如今也在思考卢安克的教育方式，为什么有的孩子敢拿毛笔在卢安克脸上画画，卢安克不愠怒？一位村民说：卢安克一个外国人都来无私地教我们的小孩，想一想，我们也应该陪在我们小孩的身边，但是由于生活又迫不得已。

没有了卢安克的板烈村，变得更加落寞、萧条了当初因卢安克慕名而来的多名志愿者，已纷纷撤退，如今，除了卢安克的妻子在这里临时做志愿者，这里已没有一名志愿老师。由于师资不理想，生源减少，不少家长把孩子带到县里的学校。

现在的板烈小学，由于学生绝大多数住校，全天大门紧锁，学校立了牌子：禁止下河游泳。

据说，卢安克得知这个事情后，曾给学校老师发了封邮件，邮件中说：“这是限制学生的自由，越严格可能问题越多……”卢安克陪伴过的孩子正在成长，而村子本身，却在萧条、衰落。

7

跟随柴静一起采访卢安克的编导范铭，完成节目后也非常感慨，她在另一篇文章中提到，一位曾参与创建上海一家生物学研究所的德国教授，在和一些中国教授一起为研究所确定发展目标时，中国教授们提出了这样的观点：“努力成为XX领域世界前十名的研究所”这位德国教授非常不赞同这个说法，因为“我们是世界上这个领域唯一的一个研究所哪来的前十之说”，他的观点是，让我们的研究所成为“科学被好奇心驱动之地”。

现代最著名的科学巨匠爱因斯坦，是个充满好奇心之人，范铭感慨道，我们身边许多同学努力的动力，很大程度上来自于和别人的比较只有赢了，才有自信，我们无时无刻不生活在比较之中，我们必须通过比较来体现优秀，我们的清华北大的办学目标之一，也是“努力跻身世界一流大学”，我们的欲望慢慢变成了“让别人夸我们好”却忘了自己最原始的欲望是什么。

而生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。

它触发的是人内心中最为单纯的欲望。就像童年时的我们，总是对这个世界充满了单纯的好奇，觉得生活中处处充满新鲜和美好。

在做完《告别卢安克》那期节目后，柴静在博客文章中写道：

卢安克给人的，

不是感动，

不是那种会掉眼泪的感动，

他让你呆坐在夜里，

想“我现在过的这是什么样的生活”。