以一个农民的姿态书写———读陈亮《乡间书》有感

平度人社局

以一个农民的姿态书写

———读陈亮《乡间书》有感

　　●陈冰

　　读陈亮老师的诗歌，更多地是被他从农民视角对生活的细致刻画而打动。农村随处可见的事物，农民对乡间生活的热爱，农民对生命的敬畏，以及农民对生活一种与生俱来的不安全感，在他的文字中被一一呈现。 　　与有些作家喜欢激烈地讽刺抨击现实不同，陈亮很多情况下都是在用诗歌娓娓动听地讲述着与农村的故事，只是这故事中，有诗人的影子，同样也有我们阅读者的影子。《温暖》中讲述妻子为养伤的我到处借钱而感受到的温暖;《那条小路》记录着“我”和伙伴们在村中疯跑嬉戏的童年;《鸟蛋》书写着我因想得到一只鸟而默默关注树上的鸟蛋，但无意间却被上了关于人性第一课时的慌乱;《老鼠》描写了自己和一只可恨又狡猾的老鼠之间的斗智斗勇……诗歌中少有热烈而直接地直抒胸臆，诗人乐意像祖祖辈辈的许多朴实的农民一样，把炽热的情感压抑再压抑，直到再也克制不住时才稍稍加以流露。如《那条小路》中，村里的光棍哑巴看到被遗弃的女婴时的眼神“犹如藏在岩石和草丛里的两汪神秘的泉水”，岩石是何等的坚硬，草丛又是何等的杂乱无章，但就是在哑巴看上去粗糙甚至可怕的外表之下，是旁人不易觉察的温情与善良。 　　当然，农人的隐忍，有时还是一种倔强与不服输。如《春天里》和《父亲已经说不出话了》中那个患病的父亲，强壮如牛的身体仿佛一夜之间坍塌，再也无法像以前那样生龙活虎地在土地上炫耀他的力气，挥洒他的汗水。但他的骨子里仍不愿意相信自己会被病痛打倒，仍幻想着不久之后自己会重新挺直腰杆，让院子里那台锈迹斑斑的手扶拖拉机重新生龙活虎起来。直到自己连上厕所都需要扶着墙和树时，他却仍然“愤愤甩开”母亲伸来的手。这个天一样的男人，其实只是在用表面上的坚强，来掩饰着自己的虚弱和无助。父亲的哭泣，在某种意义上意味着父亲精神世界的完全崩塌，他再也为自己找不到一个支撑下去的理由。《春天里》诗的结尾，作者写道：“在春天里，母亲领着我们，背着父亲，已经悄悄在自家的地里，撒下了那些玉米和花生的种子……”玉米和花生的种子，固然可以算作未来的希望，生活的继续，但这是以另一种形式宣告了父亲作为农民身份的终结。他无法在他爱了一辈的泥土上再为妻子和孩子们争得一份保障，土地是他生命价值的载体，母亲“背着父亲”耕种，只是一种为父亲保留最后一点尊严与希望的一厢情愿的美好罢了，试想一个与土地打了一辈子交道的人又怎会忽略每一个播种和收获的细节呢? 　　外国文学中有很多著名的诗体小说，像拜伦的《唐璜》，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，弥尔顿的《失乐园》……这些小说以诗歌形式出现，但却有着鲜明的人物形象，完整的情节结构。这证明，各种文体之间，在创作手法上、表现形式上都有着互通性，可以彼此交汇，融为一体。陈亮的诗歌中也借鉴了小说的某些艺术手法，使其更加具有可读性。如《去猛虎村寻找一个叫棍子的人》，作者在诗歌前半部分多次提到“我们”“他曾带领我”，刻意让我们认为“棍子”与我是两个个体，但诗歌结尾却在驼背的老者问询中揭开谜底，原来我就是棍子。这结尾颇像小说中有名的“欧·亨利式结尾”，既出人意料又在情理之中。苦苦追寻的别人竟是自己，真是“自在此山中，云深不知处”。这是人的本真的迷失，同时也是一个寻找自我，认清自我的过程。 　　有人认为陈亮的诗歌过于阴郁，缺少积极与亮色，但我认为这恰恰是他的风格。一个生来带着命运赐予的敏感的诗人，我们为何要强迫他表现出一种满不在乎大大咧咧?生活的不幸袭来，心灵受到难以言说的重创，不能感同身受的我们又有什么资格去提议他竦身一摇将悲哀摆脱?无法安定的生活，无处寻觅的保障，不能改变这一切的我们又如何能将乐观向上春暖花开轻易出口?陈亮诗歌沉郁的笔调，伤痛和悲悯的情怀，恰恰可以警醒被现代科技充斥的社会中的人们，请常常抬头望一望变色的天空，回头看看逐渐老去的亲人，重拾珍惜，懂得敬畏! | . .ㄜ 用ㄜ