翻开过年的记忆碎片

盼盼

过年

    翻开过年的记忆碎片，以往度过的那些“年”就像演电影，一幕一幕在眼前映出。
    买爆竹。童年家境困难，过年买爆竹只能买两“把”。爆竹是本地小作坊卷制的，每盘一百响，零卖论“把”，每把10只，小的一毛钱一把，大一点儿的一毛五或两毛。买两把爆竹过年，一般不会超过3毛钱。燃放的时候得算计着，除了三十晚上吃年夜饭时多放两只外，从初一到初三，每顿饭前只放一只，剩下的得留着过“十五”和“二月二”，再有剩余的,清明节就不用再买爆竹了。
    过年只买两“把”爆竹，对现在的孩子来说，不可思议。

    吃顿肉。小时候，平日里根本没有条件吃肉，母亲总是安慰我们说，等到大年三十，一定让你们吃上一顿肉。可实际上，大年三十也只能吃上一口肉。中午饭，母亲要做上供的菜品。她先煎好一只带鳞的鱼，然后炒两盘白菜，用肥肉和豆腐搭了“碗头”儿，再插上一棵绿油油的小菠菜儿，预备晚上好上供。供品做好了，母亲把剩下的肉切成小块儿，按人头一人一块搭配好，放在锅里炖熟，中午饭让大家一饱口福。
    吃饭了，母亲把肉端上桌，得父亲先动筷子，大家才“开吃”。一盘肉瞬间被七八双筷子夹得只剩下最后一块，母亲迟疑着夹起了那块属于她自己的肉，小心翼翼地咬去一小半，剩下的一大半放进了我碗里。作为家里的老小儿，我得到了母亲特别的慈爱。
    写春联。1966年小学刚毕业，“文革”之火就烧到了农村，“打倒走资本主义道路的当权派”进行了整整一个冬天，过年也要“革命化”，包括贴春联。于是，毛泽东的着名诗句成为当时最流行的革命春联。上小学时就酷爱写字，且觉得自己的毛笔字还凑合，竟抓笔弄墨，把毛主席他老人家的“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”写成春联，贴到了街门上。
    长大后才明白，凭我那稚嫩的“书法”，那哪儿是在写春联，抒发“革命热情”而已。还别说，恰恰是有了这一开端，之后还真就喜欢自己写春联，至今仍如此。
    搞“拉练”。当兵久了，成了“兵油子”，过节备战习以为常。1979年的大年三十日凌晨3点，漆黑的军营里突然响起了一阵急促的哨声。俗话说：老兵怕哨，新兵怕号，大过年的吹哨子，怕是真有事。只3分钟，全连按实战要求集合完毕，全副武装拉出军营，踏着茫茫积雪，向着15公里外的N号公路快速集结，拂晓到达指定地域，并按照军部作战处的命令，组织了实弹射击和山地野炊两大科目演练，在雪地里吃了一顿雪水煮的“陈饭”。
    20天后的2月17日，也是在凌晨3点，南疆的那场自卫反击战正式打响，我所在的部队也向东北边陲紧急集结，去执行战略防御任务。
    看“春晚”。首次看“春晚”，时在1983年。那时候家里还没有电视机，赶巧除夕夜在单位里值班，一台17英寸的黑白电视机让我饱了眼福。20点，春晚正式开演，头一回从屏幕上认识了马季、姜昆、李谷一、刘晓庆等名角儿，头一回对喜剧、小品、相声、通俗歌曲有了印象。遗憾的是，荧屏里的人物都是灰黑色的。“有个彩电就好了。”我边看边叨叨。老局长接过话头：“明年咱就买彩电。”
    过年就像看“春晚”，年年过，年年看，看得多了、絮了，便不以为然。如今走进老年了，怀旧的情愫渐渐占了上风，从以往记忆里寻觅那些以往过年的事儿，反倒饶有兴趣，津津有味。