《杂碎》作者：SOHO中国公司编著

婉儿

文/彼得·戴维森为了在地球上更明显地显示出我们所做的一个个建筑工程，人们在建筑上总是追求几何形状上的极致。一直以来，建筑以这样或那样的形式在“追求几何”，它所追求的几何，是在反映我们对世界的理解，并同时表达我们在这个世界上的位置。巴比伦塔在基督教的传说中是一个非常重要的形象。它描述的是人类如何试图建造一座能够让他们到达天堂的通天之塔。但上帝要阻止这种冒犯上天权威的举动，于是创造出不同的语言。上帝一定认为，如果人们彼此之间无法沟通，那么他们就完不成造塔的工作。后来，人类还是没有停止过仿照建造想像中的完美天庭的努力，他们运用最好的几何图形，来建造尘世的领地。几何成为我们共同的语言。随着我们对世界和宇宙的认识越来越多，我们在建筑上对几何的理解也产生变化并向前发展。我们再也不去渴求某个完美的几何图形，而是试图去了解那统治我们自然世界的混乱与秩序之间神秘莫测的结合，去读懂并描绘那些支撑所有生命的力量的动态、混乱、变动的形式，无论是地质上的还是生态上的。对这些形式的研究和认识，就是称之为复杂学的新学科。所有这些形式彼此之间具有历史意义的相互联系，可以解释“蝴蝶效应”的形成，“蝴蝶效应”指的是一件像蝴蝶扇动翅膀这样微小的事情，也可能会对地球另一头的天气产生影响。复杂学关注的是行为的发生方式，这可以从股市的动向或者人群涌入足球场这些现象中观察到。复杂性的概念被用来解释千差万别的现象，如云彩、浪花、不断演变的基因分组、复杂的社区间的联系等，所有这些现象的形成和演变。用数学的方法来描述复杂事件的能力，就好比设定一个程序，让一只怪兽的毛发可以极其自然地运动，以达到“逼真”的效果，如同我们经常在动漫看到的场景。不规则碎片所构成的图像蜒分形结构是所有复杂规则中最有名的例子。分形结构的特征是动态的形式以不同的大小重复，常见于河流三角洲，它同时让我们联想起人体内供血的脉管。变幻无穷的冰晶体，同样反映这样的动态多样的形式。冰片裂开的时候，有一条参数线，也是这种现象的例子，这在中国传统的木屏风上很明显。这一品味实际上从来都获得公认，即使在紫禁城里，在装饰性的人行桥里也会发现动态的图案。数学与艺术之间明显的联系，在埃舍尔的图像作品中得到体现，他那些看似荒谬而流动的图像，一方面显示了自然界中形状的重复，同时又表达了对演进的诗意的评论。复杂性标志着一种全新方法的出现，这种全新的方法用来看待我们文化的变迁，理解社会和文化进程中复杂的适应系统的运作，甚至艺术、哲学和人文的最近进展。网格被网络所取代。在建筑上，经过对几何的千年追寻，我们的实践已从追求理想的几何图形转向对生活的动态几何的追求。我们的联邦广场项目为墨尔本提供了一个新的市政核心，它是一次尝试，尝试创造建立在统一性和多样性基础上的建筑的一曲现代和弦。那里的每一座建筑都有自身独特的外观和内涵，在整体上又具有连续性。我们没有重复历史上的模式，而是支持了他们在空间上的进步和对复杂内容的追求，为21世纪重塑了城市空间。这个公共空间具有多种功能，可供人们举行大型集会，可以容纳熙熙攘攘的人群，也容得下亲密的人们。各个功能区为人们提供了各种可能。建筑为新的形式或群体的设立提供了便利。新的空间形式使庆祝新的仪式和集体活动，如艺术节或购物，成为可能。这一新的设计经典从自然界中寻找灵感，为我们创造了拥有这样丰富而多样的品质的建筑和空间，这些特质与我们对传统城市的体验相关。现代几何学让我们能够创造出独特的建筑外观，它是我们从生活的所有其他方面所能期待的丰富性和多样化的外化。创造新的建筑不仅仅是“视觉”的过程。由于为新的空间概念赋予了物质的形式，建筑就体现了它最深刻的效果蜒创造新的人类感知、情感与体验。对于中国，自然要谈到长城。捷克作家弗朗兹·卡夫卡相信，长城就是一座新巴比伦塔。只有人类团结起来，共同努力，才能建造出能与上帝的抱负相比的建筑。所有这些志向和我们的经验都已经应用到了我们在中国的第一个项目：SOHO尚都的设计和目前正在进行的开发中，它的形状和空间是受到水晶的形状和结构的启发而设计的。我们的目标是创建一个能建构并且演示城市生活的项目。我们希望这些新的建筑群里尽情举行国际化的，和街道有关的公众活动和事件，这些建筑将释放商业街的潜力。独特的外观，尤其是夜晚的灯光效果，给这些建筑树立了与众不同的形象。他们对现代都市生活的复杂性的参与，创造了一种动态的建筑形式。它是SOHO公司的新领地，北京城的新城市标志。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/梁小民体育的目的本来是强身壮体的，古希腊奥运会的宗旨原本就是“友谊第一，比赛第二”，用运动场上的经济来代替真刀真剑的战争。现代体育越来越商业化、锦标化，背离了这种目标。体育走上了邪路。上世纪60年代，日本女排教练大松博文采用魔鬼式训练法，不仅运动量超出身体极限，而且把队员当作打球的工具，非打即骂。当她们夺冠时，所有队员都哭了，我想这里有幸福，更多的还是辛酸。因为为了这一时的辉煌付出了无法衡量的代价。不惜一切代价去实现金牌最大化决不是经济学的精髓。其实经济学的真谛并不是最大化，而是均衡。一代经济学大师、英国剑桥学派首领马歇尔推崇的正是这“均衡”二字。经济中各种因素的变化达到了均衡就实现了理想境地。由价格调节而实现均衡正是市场经济的实质。就金牌而言则要实现金牌量与付出成本之间的均衡。获得金牌可以提高一个国家的声誉，也能带动一国强身健体活动的开展，金牌不可无。要获得金牌也必须有付出，金钱是需要的，吃大苦耐大劳也必不可少。只要金钱支出在可以承受的范围之内，艰苦的训练不会成为精神和肉体折磨，这种代价就是合理的。在金牌量和成本之间存在一种均衡。这种均衡的量取决于各种实际因素，但均衡总是存在的。经济学追求的不是最大化，而是这种均衡状态。均衡代表和谐。和谐是一种理想境界。其实不仅仅体育的金牌战略如此，世界上万事万物都是如此。当我们追求GDP增长的最大化时往往忘记了这种增长的代价。没有GDP增长就没有社会进步，但把GDP增长的最大化作为惟一目标，恶化了环境，破坏了生态，过度消耗了不可再生性资源，加剧了贫富对立引发社会不安定，这种最大的GDP增长又有什么意义呢？对社会而言，这种最大化恐怕是祸不是福。一个社会应该追求均衡的增长，在增长中实现经济与社会、人与自然的平衡发展，均衡增长、协调增长，或者绿色增长才是我们应该追求的目标。当一个企业在追求规模最大或销售额最大或利润最大时往往会忘记，实现最大化的过程往往是一个美丽的陷阱。如果只追求数量最大化而以牺牲质量为代价，产品成了废品，这种最大化岂不是零了吗？如果一心想把企业快速做大而超出了自己融资和管理的能力，结果原来的企业也破产了，最大又有什么用呢？如果这个企业是希望成为行业老大，谁去当配角呢？如果以坑蒙拐骗去实现利润最大化，结果是企业的灭亡也最大化。经济中大中小企业并存也是一种生态平衡，谁大谁小时竞争的结果，也在竞争中变动着。说命运的安排有点唯心，但从整个经济来看，市场竞争的结果是一种符合经济内在规律的均衡。当一个人在追求收入最大化时往往忘记了他们所需要的实际上是幸福而不是金钱。金钱对幸福当然是重要的。没钱绝对不幸福。贫嘴张大民的幸福生活只是一种无奈的阿Q精神。但有钱并不一定幸福。有多少有钱的人在焦虑中煎熬？河南的一个亿万富翁不就由于这种压力而自杀了吗？人的幸福是一个多元函数，除了金钱外还有美满的家庭、与志趣一致的工作、可以交心的朋友、受到社会尊重，等等。幸福是这些因素之间的一种均衡。如果为了钱而抛弃了亲情、友情、甚至成为千夫所指，一个人能有什么幸福！想一想《笑傲江湖》中的岳不群，为了武林盟主而放弃了一切，谁会认为他幸福呢？那些把金钱作为惟一追求目标的人，与岳不群有什么差别呢？金钱打破了幸福诸因素之间的均衡，生活不和谐了，幸福也没了。只有会把握这种均衡的人才是最幸福的人。马歇尔懂得这一点，他的一生都是幸福的。人可以把握自己这种均衡，这需要一种平和的心态。修炼到这一步的人一定是幸福的。经济学的真谛不是最大化，而是均衡与和谐。我们去发展体育事业，刻苦训练，至于有多少金牌别太在意；我们去努力发展经济，GDP的增长率并不值得刻意追求；我们把企业当作一项有益的工作来做，是大是小都是值得可喜的结果；我们要努力工作赚钱，但千万别为钱而牺牲了更可贵的东西。一切都随遇而安，均衡与和谐本来就是自然的，无法人为去统计。当你明白了这一切时，你就成了真正的自由人。自由是无价的，在这个自由人的层次上，你才会理解经济学中所讲的一切。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文＼赵波尽管我害怕一个人呆在家里。但我知道不能为了害怕，而违心地给男人打电话，说自己需要他，真的像某些人说的那样我是离不开他们的软弱女人。我不想屈服。我不想让事情出现转机，一条道走到黑，不给自己留退路，撞了南墙也不回头。会有很多男人对我好。要说对我好的人，谁也超不过我妈，但老实说我没法和我妈天天呆在一起，那样我会变成一个每天早上坐在床上吃早饭，半躺在被窝里接过我妈起床后刚为我做好的水蒲蛋的特大号懒虫。我将被我妈的爱给废了。对我妈来说也只是凭空多出很多麻烦，那也不公平，时间长了两人都烦。难得接受一下正好，所以我现在难得回老家。我还是坚决地一个人呆着。只要你想这样，没有什么大不了。我可以一个人过得好好的。我一人独居。我打工挣钱，抽烟喝酒。我好像什么都要，又对什么都满不在乎。男人能做的我几乎都做，我抢着买单。我对异性随时产生兴趣又随时没有兴趣，有兴趣时，我打电话给他，说想他了，想找他和他吃饭聊天；没兴趣时，他打电话给我，我说自己正忙着呢,或心情不好不想出来。大多数时候，我和男人一样选择没有后果轻松见效快的自慰来满足自己。我独自换保险丝。当家里突然熄火，我在黑暗中摸索，那时我感觉我对一只蜡烛的需要超过对一切男人的需要。与其说在某一时刻，没有男人我寸步难行，不如说没有摇控器没有电没有水我寸步难行。在某一时刻，找不着摇控器就足以使我比失去一个男人更疯狂。与其说我爱一个男人，不如说我害怕一人在家，保险丝烧断重接不上，一片漆黑中蜡烛找不到，或蜡烛找到打火机又找不到，男人的重要性在那一时刻浮现出来。在这个没有英雄的时代，天下的男人都面目可疑地相似，爱谁都不会有太好的结局。为自己而生，为自己而活，为自己而死，不委屈，不求全，不妥协。我是个不遵循任何规则办事和生活的人，这使我的生活不太沉重，充满随机的可能性。像广告中的小女声三天两头唱的：我不想生命太潦草，不去想该做不该做，我的日子高兴就好。午夜看一场恐怖片。一身牛仔装穿着在很多城市游荡，幻想一夜情从天而降。尝试一夜情，第二天早晨拍拍屁股走人，回头看一眼男人怨妇一般的眼光。开始挑剔男人的身体和性能力，好像在他们身上花了大钱。用粗口和人吵架，随时准备吵不过用脚踢。在饭桌上听黄段子不过瘾，亲自上来讲两个凑热闹。可以连续工作十几小时，野心勃勃，热血沸腾，随时准备飞黄腾达，扬名立业，家财万贯。16岁时喜欢40岁的男人，27岁的生日那天，却接受一个17岁男孩的追逐。对家务事一概不擅长并且深恶痛绝，对城里所有的中式西式的快餐店了如指掌，对有新鲜三明治出售的超市了如指掌。过节给父母寄钱，是家里的主心骨……忘记从什么时候开始，沦落到如此一番田地。我对着镜子照，脸上依旧化着光彩照人的妆，每一个毛孔都被堵得恰到好处。我咧嘴一笑，妩媚，忧伤，哀怨，各种表情犹如存在电脑磁盘里随时可供挑选。身上的每一件衣服每一个细节表现出来的品味，都经过时尚杂志的长期熏陶。现在是2003年，高科技拯救了女人，提高了女人地位，使我们不求男人，照样可以操作着电脑，开着自己的富康车，进入新的世纪。确实一切没什么大不了的。我错了吗？以前的我又是如何？现在我只想拼命工作，然后寻找快乐，对于我来说，快乐就是快乐，也许它很简单，像一种明媚的空气一般存在。用不着去思考。它来了就来了。爱一个人会让我快乐，但我现在只愿让爱一个人成为一件业余爱好，我愿意更快乐。我愿让生命可以放纵，可以无所事事地消耗，不去强求就是一种放松。现在我只想着一句话，这是一个有魅力的情场老手告诉我的。她说不管何时何地，你记着不要玩颓废，不要邋里邋遢，喝着酒叼着烟，把无所谓以为是另类是酷。有时候这只不过向人表明：你已是残花败柳，没戏了。有时候我们不由自主地喜欢小姑娘小男生，不光是因为他们粉红的脸蛋，还有闪着希望的眼睛，眼神清亮干净。你应该为你自己保持可以保持的东西。做一个单身女人，尽管我更害怕在冬天的夜里，放下浴帘独自洗澡，这是一个考验人的时刻，我不敢去想希区柯克影片里那些类似的发生凶杀案的场景，不敢去想那些女人的尖叫和白色浴缸里突然淌下的血。但是毫无疑问，只要一想到小新，我的比我更长期地过着独身生活的女雕塑家，想起在她家楼下的在大白天也呈黑色的走道，一踩下去就吱吱作响的木楼梯，以及陪她回家时在黑暗中久久打不开的门，我一下子就感到了自己家里的安全，木门外防盗门的坚不可摧，新公房每层楼梯上感应灯的灵巧敏捷，底楼公用铁门的高大威猛。我一下子就感到了安全和幸福，在独自洗澡时感到了奥普浴霸的温暖——它使我这朵黑暗中的花一下子沐浴在阳光的暖意与久违的柔情之中。人是需要对比的，对比使我感到了幸福，重新获得了内心的平静。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/安妮宝贝SOHO的状态，一般是两种情况，从事创作或什么都不做。因为这两种状态都只是需要一个人呆着就可以。彻底的自由意味着你将被所有的人抛弃。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢等所有的人际脉络。甚至连自己也是个陌生人。你大部分时间里会一个人呆着。一个人去看电影然后在电影院里入睡。一个人游泳，来来回回。一个人跑步，一个人去爬怀柔境内一座2000多米的高山，一个人在一家常去的餐馆吃饭，打量来回行人。一个人在酒吧看乐队唱过时艳俗的国语流行老歌。如果你写作，你最常接触的人，是送水上门的男人，邮差，电梯阿姨，公寓保安， 24小时营业小超市的年轻女孩以及电脑里数位长期合作的编辑电邮。你会逐渐明白自己做的事情不属于主流社会的范围，对经济、政治、历史没有丝毫推动力。与精神相关的事情，不能导致休息那么就是折磨。所以很多人只在闲暇时才做。而创作者却意味着，你的生活将与这深刻的空虚时刻相关。它要你在一个与世隔绝的世界里时刻独立。要你忽略掉生活里大部分繁盛而愉悦的细节，要你观察人群又与他们保持距离，要你长期面对自己的内心，即使面对着的内省和想像，犹如黑暗漫长的隧道，看不到尽头。它使人时常处于不自知又极其清醒的危险边缘。它使生命浪费的程度加剧。使时间变得寂静漫长没有边际。你与别人的对话已经越来越少。有时候一星期之内都不与别人对话。也许每一个创作者都是这样。他们隐藏在城市的某个角落公寓里，穿着睡衣光着脚就可以开始在笔记本电脑面前工作。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及他所喜欢的植物。有时候他会因为工作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。生活已经非常简化。简化到最本能的需求。食物基本上是牛奶，新鲜蔬菜水果以及日本面条。你会在凌晨一两点左右，去附近24小时营业的日本面小餐馆吃晚饭。顺便再去24小时营业的小超市买水果，咖啡粉，烟以及粗麦面包。在深夜的时候才走出家门。看不到任何陌生多余的人。回到家里，继续工作，到早晨8点左右，洗个澡，然后上床睡觉。你会花超过10个小时的时间来睡眠。你会一个人坐在街角咖啡店里发呆，观察着人群逾越过一个阳光明亮的下午。你会烹饪一条鱼，在鱼身上划出细细纹路，慢慢用手指抹擦着，渗进盐粒，葡萄酒和姜汁。你会熨平一条裙子上的褶皱，犹如在抹去时间的印记一样慎重。你会因为能够在卧室房间落地窗外看到树枝，能够看着它们入睡，就租下一套狭小吵闹的公寓。除了工作，其他的时光你都在浪费。有些人一辈子只做一件事情，工作或者赚钱，在生命里挖掘着一个无底大洞，那么他的生活即使名利俱全，但甚至连浪费的起限都够不上，因为他所拥有的极其贫乏。而有些人，他甘心用自己的时间和耐心来与生命做各种交换。一生就是这样的长度，即使不用来做这些事，也只是做些其他的事。生命是一场浪费。要看各人的浪费程度是否奢侈华美还是困苦潦倒。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/苏芒狂风大作的春天早上，穿得像个Praty女郎，站在高峰拥堵的三环路旁，东张西望。好不容易叫到一辆的士，坐进去司机直朝她望，香水的味道实在好闻，自己的车此刻显得好脏。好在姑娘并不在意，电话打开还掏出纸笔。一路上听她讲得好玄，明星的名字叫得随意，听上去仿佛还要拍照，几通电话变了好几种声调。终于开到了中粮广场，下车前好奇心问得小心翼翼，小姐你做什么工作？怎么穿得像模特，长得像明星？北京的“的哥”就是这么识趣，“啊，我是时尚杂志的编辑。”我们莞尔已走到了楼前，回头再望那蓝天一眼，白云清淡，阳光初现，今天肯定是晴美的一天，然而，肯定无缘再见。匆匆闪进办公室，同事们叫好口哨响成一片。红着脸赶忙谦虚地解释，晚上要参加活动，谁知大家说，叫好是为电脑中那组刚刚拍完的时装大片。开会还有半个小时，赶快Check我的稿件，同志们纷纷杂沓而至，我们真的很忙连打印机都占线。总有些稿子来得太晚，也许催稿时懒虫作者们才爬出被窝动笔插电。总有些片子拍得太虚，害得我顶着骂名去求美编。错别字也要扣钱，钱是小事不能让人说咱们做时尚的没有文化？这样的问题总会出在最后一刻，我早起柔顺的头发此时已经大乱。开会的时间一拖再拖，最后编辑部主任只好大喊，会议通常两种情况，哪一种都会开得很长。选题会一般比较开心，开始的编辑最最沾光，时间从容赶上，大家的脑细胞都很好心情，那时的创意如泉涌现，只要别太开心跑得太远。你也许永远不会明白，为什么一条裙子，今年怎么就这么漂亮？那是因为我们饿着肚子努力去想，你穿厌了什么、看腻了什么、还没见过什么。还有这条裙子从上看从下看、左看右看，到底怎么好看，从哪儿打光打何种光才能拍得漂亮。社会组的编辑见事不妙，赶紧插进他们的问题，如何让我们充斥着物质光芒的杂志，还能传播精神的力量。这是主编一直狠抓的事，使劲绕着弯子引我们说话。女性的问题千年不变，我们力求的是做出时代的新意。如果你看我们的杂志仿佛遇见知音，那你蕙心兰质正如我们一般。天下的事情统统喜忧参半，预约的明星耍大牌，摄影师气得要罢拍，借来的时装带着手套怎么还能弄坏？男同事跑去跟主编请假，女朋友已经数周未见，再不约会肯定完蛋。主编赔笑送他出门，我们也送上一堆祝愿。加班当然是家常便饭，越晚越快乐亲如伙伴。有时领导的孩子来电，听得我们也有点心酸。当然也有快乐时光，大牌杂志气派非凡，时常出入派对秀场，欧洲美国几乎走遍。只是时间非常短暂，一天连跑三场有时还在异国迷路走散。大师名牌倒背如流，炼就看衣识人火眼金睛。穿衣品位常被人赞，问及出处有些为难，不穿假名牌职业风范，只好全面归功杂志，审美才是淘衣的关键。趁机建议你多看我们的杂志，智慧、风格有多么全面。有一天你会和我们相见，晚会上穿得像名模不如模特高，长得像明星不如明星傲，对每个人都有善意的微笑，请你问问我，你是《BAZAAR》的编辑吗？啊？我大吃一惊的样子，你想不想看见？（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/小西车开向首都机场那一片林子像一堆有鸟的云，灰蒙蒙的已经有鸟筑了巢北京太大了，我说，从首都机场到门头沟门头沟那些窝棚里的人们灰蒙蒙的，不知道什么时候也变成北京人到那时，我们将会有六十个广州那些人们据说以煤矿为生窝棚的四周没有农田从北京到这样的地方车开得很快即使北京还会更大我从没有住得这么靠近天安门可以在子夜步行到红色的那里看到一些大的建筑物和即将起来的大建筑物我也可以走过王府井走过两家打烊的麦当劳过几个路口一直到永和豆浆大王找着一碗牛肉面街面上铺着大理石和上海，广州，深圳甚至中山一样子夜里没有人窝棚区的马路子夜里也没有人靠近一堵堵薄得透风的墙边或许能听到粗男粗女做爱的声音甚至叫声半死不活的叫声我们不应该责备我们的城市不应该责备四环，五环甚至六环，和横穿北京的平安大街我们不应该责备做爱，体位，工具穿上衣服和裤子小心翼翼地包好自己晚上去后海白天去潭柘寺偶尔经过天安门，偶尔经过海淀禁止步行千万别撞车在飞机上的杂志封面看到古老而光鲜的故宫角楼在夜里，它打着灯别和陌生人说话别和大学教授说话别和农民说话，别和这城市里的傻X说话每天我要几次经过CBD一则广告说CBD之战六个月见分晓左岸工社说，是的，我们不在这里在潭柘寺的那个下午下着小雨雨里夹着更小的雪小得我用鼻子已经看不见，听不到我写了四十行不能说再多了，关于这个城市我和它的女人都没有关系在地铁里我伸手捏了捏它的大腿那里有一些爱情故事是美丽的，湿漉漉的，我不知道的，是操蛋的那一定是人类历史上最特别的一个城市，我从来没见过一个城市可以装下如此多的东西，我从来没见过一个盒子可以装下这么多礼物。就好像你打开自己家的马桶，看到里边倒竖着一百双女人的玉腿，有美女的，也有老太婆的，有修长的，也有粗短的，有光滑的，也有带麻点的。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/何树青偶像没有自我，Fans有，偶像就是Fans的自我。在打倒了权威、取消了传承、强调了后喻文化之后，Fans对传统建构中的社会化的信仰已经“自宫”了。一个时代能同时容纳多少个大众偶像？把影视明星、体坛明星、流行歌手、着名艺术家、着名作家、寡头型企业家、良知型和天才型经济学家、时装设计师、建筑大师、政治人物、卡通人物和其它领域的天才及猛人加在一起，可能有300个左右（这时坐在我旁边的同事告诉我3万个都打不住）。有更多？那只不过是后来的偶像挤掉了300个里面某些落伍者的名额。偶像与Fans的互动类似于鸡生蛋与蛋生鸡的关系，在今天已成为娱乐经济的关键链条。日本歌手滨崎步2001年纳税亿日元，香港电影人成龙2001年收入5亿港元，英国滚石乐队2002年收入达6500万英镑，台湾电视人吴宗宪2003年收入超过10亿元台币，美国电影人梅尔·吉布森2004年收入将达亿美元（《福布斯》艺人收入排行榜的数字），都离不开全球Fans的买单。在文学界，斯蒂芬·金凭借其恐怖小说撑起了价值数亿美元的个人写作王国，英国的罗琳也因《哈利·波特》的走红而成为比女王伊丽莎白二世还富的富婆。一方面，我们从Fans身上看到了偶像的力量与选择的自由，Fans代表了市场的胜利；另一方面，我们发现真正胜利的一方是偶像以及他们背后的娱乐产业，偶像变成了人肉印钞机。一方面，偶像的速成与速朽告诉人们，喜新厌旧的Fans是靠不住的；另一方面，以往的信徒与思想者被Fans取代，成为标有有效期的时尚消费品的俘虏。是时候讨论大众趣味与信仰危机了。我们的大众趣味截止到2004年6月30日，中国的上网用户总人数为8700万人，它只占中国13亿总人口的，趣味在大众中却有相当的代表性。进一步把网站搜索热门关键词当作观察视角，我们来看中国最大的新闻类门户网站新浪网在9月23日列出的搜索热门关键词:国庆、情感、两性、写真、算命、美女、电影、爆笑、彩票、贴图、小说、情人、星座、人体、内衣、聊天、壁纸、言情、央视新大楼、私生子告高峰、2046、皇马、温家宝访俄、张卫健打人、红粉世家、军委主席、十六届四中全会、人体摄影、游戏美眉、露背装、搞笑、林心如、酷壁纸、妖娆胴体、性感宝贝、美女秀、酥胸、汤加丽、刘亦菲、70年代、欧美金曲、奥运歌曲、精选好歌、新碟、排行榜、周杰伦、王菲、刀郎、孙燕姿、刘德华、陈慧琳、谢霆锋、股票、好歌、游戏、艳星、音乐、影星、书库、免费、玉女。——除了与即时新闻相关的关键词，这份搜索清单可以看作是一份当下的大众趣味清单，它也告诉了我们谁是偶像、谁拥有Fans。一年以后我们再在同样的搜索位置来对照这份清单，会发现里面的名字已被替换得七零八落。偶像就是Fans的自我铁打的Fans流水的偶像，Fans永远立于不败之地，喜欢完这一个，马上转身追逐另一个。他们的偶像逻辑是什么，为什么选择周杰伦、贝克汉姆、萨仁波娃和史努比？我不确定我们是否来到了亚历山大·米切尔里奇所言的“没有父亲的社会”。年轻人们打倒了权威，蔑视职业身份前面加着“着名”二字的人，转而追捧同辈，甚至比自己更年轻的人。孙燕姿和Twins是“平胸天后”有什么要紧，周杰伦长得不靓仔不高大威猛有什么要紧，关键的是，他们看上去就像从自己的平庸生活里走出的男女一样。他们这样都有机会出头，“我”岂不是也有机会？而爱偶像其实是爱自己，与“我的地盘我做主”、“我能”、“要爽由自己”的广告的嚣张精神是同源的，偶像就是自己的镜子。被精美包装出来的优质偶像，就是在现实生活中存在的更加完美的自己。所以，同质偶像的两派Fans对打的事情时有发生，Fans要组织起来为偶像过生日、建网站，男女偶像搞得不敢恋爱、不敢结婚、不敢生子，被Fans压迫着过永远光彩照人永远单身一人的标本生活，甚至Fans疯狂到骚扰偶像的地步，都是出自Fans把偶像当作另一个完美的自己的动因。只有Fans拥有抛弃偶像的权利，而偶像基本没有在岗位上行差步错、“停薪留职”的权利。因为偶像只是Fans要的一个完美符号，是Fans自己人生理想和言语表达的代言人。所以，明天即使换成李杰伦、贝克汉姆、萨仁娇娃也没关系。虚拟的偶像和死去的偶像比活着的偶像更容易当。因为偶像没有自我，而Fans有，偶像就是Fans的自我。这年头，谁也靠不住“当朱迪·嘉兰在舞台上阔步时，不用张口，就能得到雷娜塔·苔巴尔迪须花两个小时才会赢得的持续5分钟的起立鼓掌与欢呼。”《时代》周刊如此报道1961年4月23日纽约卡内基音乐厅舞台上的朱迪·嘉兰。挤满大厅的3165名观众都起立5分钟为她鼓掌欢呼，整个音乐会至少还有6次起立鼓掌。身穿夜礼服的男人女人们站在椅子上，好几百人冲向舞台。今天的Fans面对偶像也不乏如此的激情。这激情和一切恋物癖、工作狂的情绪一样，与信仰无关。关于信仰，法学家贺卫方最近在一篇政论文章中谈到这一点：“我个人还特别关注社会道德失范背后的信仰匮乏。中国这么大的国家，要形成一种良好的社会制度，有一种良好的社会秩序。如果没有良好的观念，一种良好的、主流的道德意识，包括信仰，是很可怕的。我们所谓的一种社会化的信仰，一定是包括一种人伦关系最基本的安排，人与自然之间关系最基本的安排。……信仰的重建，并不是可有可无的问题。”当Fans着迷与投入于包括偶像在内的流行商品时，并不代表他对此怀抱信仰，他只是喜爱，很喜爱，非常非常喜爱，并表现为消费行为。在打倒了权威、取消了传承、强调了后喻文化之后，Fans对传统建构中的社会化的信仰已经“自宫”了，他们过于喜爱和过于追逐偶像的背后是过于自大。Fans越沉迷于偶像，就越沉迷于自我，变得肆无忌惮起来。所以，杀死列侬的人就是崇拜列侬的人，足球流氓就来自于足球迷，这种Fans型暴力变得一点也不奇怪。以往的人会自省，“举头三尺有神灵”；现在是“举目三尺有Fans”。商人代表偶像们说：Fans是靠不住的。Fans说:算了吧，偶像也是靠不住的。——这年头，谁也靠不住，如果我们自己内心没有标准和坚持。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/李寻欢按说兄弟在互联网上也挂了七八年了，怎么说也是使过六位ICQ聊过四通玩过MUD那一拨的，现在偶尔碰到青皮后生也尊咱一声李老呢。可我跟您说，我最怕人家让我说网络的事儿。为嘛？网太大了。毫不夸张地说，网络世界组成了一个新宇宙。据说宇宙的事儿科学家都弄不明白，惟一能整明白的那一位叫上帝。同样，这网络的事儿我觉得也是谁都弄不明白，惟一能整明白的是那位叫GOOGLE的。在开始说事儿之前，我还得先一刀把2000年以后的日子切了。这样切的好处是，我们刚才要说宇宙的事儿，这会就一下子留守太阳系了。虽然还是很大，但毕竟不是无穷大。因为就我看来，到2000年的时候，能对互联网各方面产生影响的人物，基本都已经各就各位了。兄弟我上网，是1996年底的事儿。当然，头一年是纯菜鸟阶段，大概也就申请了一个HOTMAIL信箱学会了MIRC聊天吧，真正开始摸清门路还是1997年成为网络从业人员以后的事儿。1997年上网时髦的事儿有三件，聊天，玩BBS和做个人主页。聊天嘛，这是中国网络发展的主战场。值得一提的是当时主要是玩MIRC，有名的站有月光、石头城、上海SEE等站，一些人气旺的房间里自然产生了明星，围绕这些人会有一些网友圈子，可惜网络发展史难以记住这些壮士侠女的大名。BBS上却已然出现着名ID。首先是海外留学生那一拨，当时活跃的有方舟子散宜生等所谓ACT八大家，主要据点是橄榄树、新语丝等。其中文笔最健的图鸦彼时竟已绝网而去，我辈都无福相见这位真正中文网络文学的开山鼻祖了。其次就是1997年的时候，台湾出了痞子蔡。一帖传天下，满世界都是《第一次的亲密接触》。这才惊动了海峡这岸的文学青年开始网络码字的热潮。不成想，最先成名的却是福州球迷老榕，一篇《大连金州没有眼泪》经过南方周末的热捧成为中文BBS标志帖。也从那时确立了新浪（四通立方）论坛的盟主地位。此后，四通立方BBS由体育打头，情感护驾，天地会殿后，由98世界杯前后逐渐发展成气候。应该说，98世界杯前后的四通立方体育沙龙真正构成了网友大圈子，许多着名ID都有在那里厮混的痕迹。与此同时，全国各地以当地169网论坛为基地，也发展了一些地方网络社区，活跃的有西安古城热线、成都巴蜀论坛、福州八闽论坛以及齐鲁论坛等。都自成一系，各有各的圈子。比如兄弟我那时就是古城热线的铁杆，用两年如一日的热情，贴了总得有数千张长短不一但都惟一以娱乐大众为目的的帖子，才换来了当时珍贵的着名ID称号啊。据好事者夸张的说法，在1999年春天西安一次大型网友活动中，当主持人问大家最想见的网友是谁时，全场700名网友齐声呼喊李某的名字。这个本人不曾亲历的的场景，日后动辄就感动得俺几欲热泪盈眶了，嘿。也就是说，在那时的BBS上，事实上形成了很多早期网友圈子。其中的大部分后来或许失去联系，但一旦在某个场合碰到，会彼此叫出当时的稀奇古怪的网名。那感觉，就像突然回到上辈子一样。而且，当时各地网友圈子之间也有走动，有很纯真的友谊。比如，当时我在西安，就接到当时在四通体育沙龙以大家乐成名的王小山的电话，说他有个哥们，叫张角，要做第一个骑摩托环游中国的网友，请我在当地接待一下。我当时就跋涉上百里，从外地回到西安，在钟楼下面接到了这位没见过也没听说过但是是网友的网友的浑身是土没有人形的哥们，几天吃喝，成了以后最好的朋友。也是这位张角哥们，当年还真是一个小摩托走了全中国，而且，说还用我的名字混过两顿饭。照他的总结，当年的知名ID，一分钱不花能在中国走两圈。所以说，当时的网友，那是真叫网友。不像现在，三天两头就是网络色情和网络诈骗。扯BBS太多了，其实当时三大时髦里最牛的是做个人网站的人。这拨人大都以当时的网易为中心，或者搞看书的，如黄金书、书路，或者搞软件下载，如华军软件园、高春晖个人主页等。这些人是当时互联网的风云人物，广大菜鸟同志的贴心人。所以1997，1998那两年评十大网虫，都是高春晖和边城浪子们的天下。大概1998年以前的互联网就是这个样子。聊天的、玩BBS的、搞个人主页的，各自在以区域为中心建立着自己的圈子。一直到1999年的时候，网络终于开始风云突变。所谓突变，惟一的原因是中国互联网在这一年走向了商业化大道。其中标志性的事件是三大门户的相继成立。而它的背后，是大把美金的流入，是媒体的跟风追捧，是网络用户的几何级数激增。也就是在这一年，原来平静的网络圈子转型成在2000年以后仍然担当骨架的新圈子。首先是出现了一批CEO们。这中间有“海龟派”张朝阳、邵亦波，但大部分是此前搞个人网站或公司网站时期的风云人物，如丁磊、王志东、王峻涛等。几大掌门人在网络泡沫最热的时候搞过两次西湖论剑，颇有点意气风发的样子。当然还出现了一大批IT精英。也就是前一两年的活跃网民。互联网最热的时候，北京满大街的汽车身上都被刷上了网站广告，我所认识的网友都在各大网站拿五位数的月薪。我们上班时不断折腾只赚眼球不赚钱的东东，下班了就聚在一起吃肉喝酒，恍惚以为四个现代化终于实现。也就是在这个时期（1999年底2000年春），是北京网友圈子最活跃最风光的时候，记得当时《互联网周刊》搞了大PARTY，评中国互联网网友108将，头牌是网络双星老榕和菜青虫，下来就是我和王小山、王佩、猛小蛇的黑通社四大杀手，接下来还有十大斑竹、十大闲人等，但总体上这一百单八将也就是三五个圈子里的，互有交集，我至少也认识七八成的。不像现在，要搞至少得挑出十万八千将，而且将将不相熟。1999年底划分新圈子过程中，还出现了一名词，就是网络作家派。这又拜榕树下和网易所赐，通过商业活动炒热了这个词，当时推出了我和宁财神邢育森等三驾马车，以及女天后安妮宝贝还有黑可可，阿黛儿等人。现在这拨人早都过时了，惟一不过时的安妮妹妹还拒不承认这个阶级划分。倒是后来又有今何在，林长治、慕容雪村、何员外等一干豪杰，从万千网络写作者中走出来，接过了网络作家这面破旗，走实力型路线，倒也俨然守住门户，力保这一圈子不散。末了有诗为证：网络它真大，里面是鱼虾。三五成圈子，任你一把抓。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/徐淳当2001年北京人均GDP超过3000美元后，“汽车消费热”不以任何人的意志为转移而爆发，到了2003年，由汽车热引发的交通难成了仅次于非典的热门话题，并进而组成了一波又一波舆论大潮，其中不同角色的强弱反差却是极其鲜明的：和自行车相比，汽车是“爷爷”；与公共汽车相比，私车是“爷爷”。国人素来敬老，在爷爷面前是没有孙子说话的份儿，所以几乎所有的声音是在替“爷爷”排忧解难：不能限行、不能收牌照费、要这样要那样；甚至有人宣称自行车和公共汽车才是交通堵塞的罪魁祸首。所有的道理似乎都建立在一个逻辑上：汽车是现代化的标志，反对私车就是反对现代化、就会阻碍北京现代化。身为汽车媒体，这样一个大帽子是我无法承受之重，所以在暗地里庆幸自己不属于罪魁祸首的一份子之余，我也振臂高呼。令我困惑的是：照此逻辑，有私车是现代化，自行车和步行就是落后？落后就要挨打？这不是我的空想，事实也在如此发展。来自国内某一大城市的消息说，为了给汽车通行腾出空间，该城市将于明年在部分主干道禁骑自行车。英国《卫报》对此大字标题报道：中国的大倒退！骑自行车上街成了非法行为，这大概是对所谓现代化的最大嘲笑。估计北京不会出台这样偏激的法令，然而不能排除政策可能会“嫌贫爱富”，在优先考虑汽车通畅时，牺牲自行车和行人的利益。所以即使上下班堵上3个小时，我也会选择买车开车，为的就是“赶上现代化”的步伐，成为舆论和法律的保护对象。至于《卫报》说什么中国将私车看作现代化的一个标志，决定了中国对城市模式的追求，而这种模式在全世界早就行不通了，那纯属杞人忧天，与我无关了。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）ㄕ?浴对铀椤稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）?浴对铀椤稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）浴对铀椤稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）对铀椤稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）铀椤稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）椤稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）稴OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）OHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）HO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）O中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）泄??颈嘀?中国青年出版社2005年1月出版）国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）??颈嘀?中国青年出版社2005年1月出版）公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）?颈嘀?中国青年出版社2005年1月出版）司编着 中国青年出版社2005年1月出版）颈嘀?中国青年出版社2005年1月出版）编着 中国青年出版社2005年1月出版）嘀?中国青年出版社2005年1月出版）着 中国青年出版社2005年1月出版）?中国青年出版社2005年1月出版）中国青年出版社2005年1月出版）中国青年出版社2005年1月出版）泄?嗄瓿霭嫔?005年1月出版）国青年出版社2005年1月出版）?嗄瓿霭嫔?005年1月出版）青年出版社2005年1月出版）嗄瓿霭嫔?005年1月出版）年出版社2005年1月出版）瓿霭嫔?005年1月出版）出版社2005年1月出版）霭嫔?005年1月出版）版社2005年1月出版）嫔?005年1月出版）社2005年1月出版）?005年1月出版）2005年1月出版）005年1月出版）05年1月出版）5年1月出版）年1月出版）?月出版）1月出版）月出版）鲁霭妫?〕霭妫?■版）版）妫?。?々&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

婉儿

文/潘石屹在古希腊，出现了一名伟大的哲学家亚里士多德，从而有了逻辑，有了分类，有了形而上学的学问，也从此影响了西方人的思维。尽管后人发现了许多亚里士多德的错误，比如他认为重力加速度与物体的重量成正比，他不承认真空的存在等等。形而上学是物理学之上的学问，后来的人也认为形而上学太教条，把世界分得太肢离破碎，而用辩证法和系统论来修正它，但西方的知识和思维最终没有跳出亚里士多德分类、逻辑的轨迹。在中国古代出现了老子，在西出函谷关时，他被边防人员拦住写下了《道德经》后才被放行了。孔子尊称老子为老师，拜见老子时送了一对鸭子作为礼物。老子《道德经》的思想，影响了中国几千年，道、儒，西域来的佛、禅，在中国都受到老子很深的影响，可以说老子的学说影响了整个中国的传统文化。老子的思想是自然、平衡、融合、天人合一、万物相通。老子写的《道德经》很抽象，没有多少人能真正读懂他的意思。不像亚里士多德的文章，很具体。所以，亚里士多德的学说受到了后来的许多人的批判和挑战。而老子的话，似乎是永远正确，如：“道，可道，非常道。”、“天法道，道法自然”。亚里士多德的学问是可以学习的，是有规律可以遵循的。但老子的学问是要靠悟，没有悟性，即使再刻苦也是没有办法学习的，悟的结果是境界的提高。演变到了今天，大多数的西方人，包括受西方教育的东方人，总认为中国的老子的这一套是瞎掰，是故弄玄虚，没有什么可以用的东西。张艺谋导演的电影《英雄》，很能体现中国天人合一、万物相通的东方思想。电影开始，残剑打败了秦国的一队武士。无名出现了，叫住了残剑。无名让盲人琴师再弹一曲。在弹琴的过程中，无名和残剑在雨中用意念互相较量。张艺谋告诉观众，舞剑和弹琴的道理是相通的，“大声希言”，这种思想，我想也只有在受老子影响的中国文化中才可能出现，在亚里士多德影响的西方文化中是不可能出现的。张艺谋进一步表达了这种思想，舞剑和赵国的书法是相通的。在电影《卧虎藏龙》中也有这种说法。刘伯温的《推背图》把这种联系发展到极致。受中国传统文化影响的人，很容易接受这种观念，但对大多数的西方人和受西方教育的人看来，这是天上地下，丈二和尚摸不着头。东方人反逻辑是有历史的根源的，从老子就开始了。这种区别在东西方之间随处可以看到。在医药方面，西药总是很简单、很单一，有具体的化学名称，有具体的计量，什么地方有病，就治什么地方。而中药就复杂多了，一副中药少则十几味药，多则几十味，什么地方有病，不能治什么地方，否则，就是犯了“头疼医头，脚疼医脚”的错误。在饮食方面，东方人会用各种材料来煲粥煲汤，有八宝粥，还有佛跳墙，有饺子，有杂碎汤，各种炒菜中都可以配上肉。西餐用的材料就单一的多，烤牛肉、烤羊肉，肉是肉，菜是菜。在城市的规划和建设上，西方有《雅典宪章》，城市被分成功能区去规划和建设，生活在城市中的人，每天奔波在几个功能区之间，造成了今天绝大多数的城市的交通拥挤和堵车。现代的城市是西方现代化的产物，中国的传统文化，还没有涉及到。世界的本来面目是什么样的？我想不应该是一分为二，非黑即白的。“不是反恐的国家，就是恐怖主义的国家”就是这种思维的明显的例子。世界的本质一定是丰富多彩的，有白，有黑，也有灰的。应该是自然的，平衡的，融合的。但每当谈到中国传统文化对世界的理解，谈到它的优势时，人们总会轻易地反驳，认为中国传统文化给中国带来的是贫困、落后，而西方文化带来的是文艺复兴，是工业革命，带给人们的是富裕和现代化。我们未来的出路是什么？上个世纪90年代有个美国人写了一篇文章叫“文明的冲突”，以后又发生了“911”、美军攻打伊拉克，还发生了遍布世界的恐怖活动和反恐战争，似乎不同文明之间还都停留在过去的冷战时期那样，不是你死就是我活。我想这不应该是世界的本质，也不是我们解决文化差异的思路，未来的出路应该是东西方文化的融合，而不是一味的对立。本世纪初，我们邀请日本建筑师偎言吾在长城脚下的公社设计了一座竹房子，房子建成后，他写了一篇文章，里面谈到，“过去中国的长城是分割了农业文明和牧业文明两种文明的象征，而今天的竹子墙却是联结东西方两种文化的符号”。我觉得他说得特别好，所有参观过这间竹屋的人都感到这里很有东方文化的意境，因为竹子在中国是一种避世、超然物外的知识分子精神的象征，比如竹林七贤；而房间里采用的大面积玻璃窗、地板采暖、卫生间设施又都是最先进的西方科技成果，如果只强调其中一种因素，就不会有竹房子这样给人带来丰富的感受。我们的世界也应该是丰富的，融合的。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编着 中国青年出版社2005年1月出版）&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp