《下一班火车几点开？》作者：赵蘅

婉儿

中央电视台《读书时间》为巴金百年诞辰，赶制巴金和出版的专题片，编导几次表示想采访我母亲，都被她拒绝了。人家又通过她的小友李辉来劝，她才总算同意。在机器和人马到达前，我给母亲的浅蓝毛衣的领口上系上一条蓝黑灰的丝巾，事后播出效果果然不赖。更令我佩服不已的是，她的毫不怯场，毫不理会灯光镜头正对着自己、照样从容地侃侃而谈的风度。我在想，在这个世界上，只有两个人能和她比这本事，一个是她的哥哥杨宪益，另一个是她的姐姐杨敏如。
也许这就是外婆的优良基因？

婉儿

一次去三里河南沙沟的姨妈家，听说山东电视台刚为姨夫罗沛霖拍了一部电视片。姨妈说来的编导很年轻，但他们认真，该说的都说了，尽力了。我好奇拍得怎样，姨妈叫姨父放给我看，片子不长，也不能算有多完美，我还是因为这些形象画面展现了姨父一生的经历，被感动了。
小时候和姨父并不亲近，记得十岁那年，南京汉口路小学排演歌舞剧《果园姐妹》，我出演柿子角色。散场后已天黑，我沿着石子路回家，走到陶谷新村21号门前，才知姨夫从北京来了。路灯下母亲催我叫人，我怯生生地叫了一声，因为自己还没卸妆，脸蛋涂得通红。
在很多年里，我只知道姨父所从事的是与我的姨妈，还有我的双亲，我舅舅舅母完全不同的行业，那时对“电子”一词，陌生而神秘。
直到有一天，我正在姨妈家翻看蔡若虹的遗作《赤脚天堂》，姨夫走到我面前，主动对我说：“我到延安时，蔡若虹请我吃过馆子。”我很惊讶而幼稚地反问：“延安还有饭馆吗？”“有，陕西的羊肉泡馍很好吃。”姨父回答说。
我知道自从姨妈姨父看了我写的《拾回的欧洲画页》后，两位老人家更关心我鼓励我了。我写的大大小小的东西他们都看，而且看得认真，姨妈看完，还打电话发表感想，并直率提出不足之处。我学会了电脑，也能和姨父聊上几句。更因为自己长大也变老了，画画还写作，我比过去更爱观察生活，懂得体察人与人的不同。其实姨父的品格和待人接物一贯如此，可对我来说，好似重新发现认识了一位出类拔萃的长者①，他就在我们的大家族里，成为我的又一个楷模。
母亲好对人说这样一句话：“小妹最崇拜姨父了！”我并不否认，但准确地解释，应该是我最欣赏姨夫积极的人生态度。我眼看他一次次战胜病灾，诸事身体力行，那样尊重科学、追求真理、那样始终如一的奋斗目标，是我很想效仿的。在他身上既有科学家的严谨作风，又有儒雅的学者风度。就像他一生从事理工计算，却能谙熟歌剧《茶花女》和易卜生。2003年12月迎来了姨父九十大寿，也是他的呕心沥血之作、五十万字的《罗沛霖文集》出版之际。他孜孜不倦、亲自校对，这本身就是奇迹。为母亲捧回沉甸甸大书的当天，我迫不及待地翻阅，把我以前了解的不完全不确切的、关于姨父的生平和贡献，总算有机会理清了。
现在我心目中的姨父，已充满传奇色彩。原来他在做小学生时，就牢记了“真知灼见”，从这四个字出发，他日后大有作为，是必然的了。我常想为什么今天的许多年轻人缺乏意志，关键一条是缺乏理想。而少年罗沛霖已将件件民族灾难铭刻在心。南京沦陷的心灵震动，让他做出了抛弃晋升工程师的机会，去投奔延安的决定。从此，他的人生轨迹，便和抗日、新中国紧密联系在一起了。无论是撤到大后方在地下党组织领导下办企业，还是被派遣赴美国攻读博士并获得金钥匙，以及力争归国效力等等，姨父都以满腔热情做好每一件事，而不遗余力。
在这里，我不能不重提1931年，这个夏天，我的外婆带两个女儿到北京梯云山庄来避暑了。刚从天津南开中学毕业的优等生罗沛霖，同时考上了上海交大和清华大学。他恰好也上了香山。姨妈第一次见到这个同在天津居住，却从不认识的青年，他们的漫长情缘就从这一天开始了。文集里有一张她和姨妈重访梯云山庄的相片，再翻到《韵文》一节，第37首题为香山的七律诗，写于1991年4月：
少时初聚此青山
宛转播迁六十年
拍曲剧谈萦梦寐
泼茶夜语沁心田
别离几度经风雨
哀乐偏多共毂船
且庆金婚堂上健
儿孙相劝两投闲
注释这样写着：“敏、沛访香山梯云山馆 乃六十年前两人初聚处也 时沛年十八 敏十五 十年后结缡 1991乃金婚之岁。”
常有机会坐在南沙沟11楼2门2号客厅里，目睹午后的姨父默默地从厨房端出热腾腾的咖啡，缓步走近。姨妈笑眯眯地迎着老伴，叫着"沛霖又来了！"我除了羡慕两位老人的白头偕老的幸福之外，受到的更大教育便是他们彼此间的忠诚。这也是外婆的一向主张。
现在又快到姨父九十一大寿的生日了，两个月前他刚动完阑尾炎手术。我去看他，正在恢复体力的他依然坐在书房里忙碌，电脑旁堆积如山的设备、书本、资料和文件。我问他，您该有个秘书帮助啊，他说谁也帮不上，我得自己来。顿时我对这间小屋和它的主人肃然起敬。